山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
"王师傅，检查结果出来了。"神经内科主任李医生拿着厚厚的病历，表情凝重地看着坐在轮椅上的王建军。
"怎么样？是不是很严重？"王建军的妻子张丽紧张地问道，"他才42岁啊，而且每年体检都说身体很健康。"
李医生沉默了很久，最后缓缓开口："王师傅，您开了多少年大货车了？"
"18年了。"王建军虚弱地回答，"从24岁开始就在跑长途，风雨无阻。每年公司组织的体检我都参加，9次体检报告都显示各项指标正常。医生，我这到底是什么病？"
"王师傅，您的病......"李医生停顿了一下，声音有些哽咽，"是慢性汞中毒导致的周围神经病变，已经发展到中晚期了。"
"汞中毒？"张丽震惊地站起来，"这怎么可能？他只是个司机啊，怎么会汞中毒？"
李医生深深叹了口气："这就是我沉默的原因。王师傅这种情况，在我们科已经遇到过好几例了，都是跑化工线路的长途司机。可悲的是，常规体检根本查不出来，等发现时，往往已经..."
"已经什么？"王建军颤抖着声音问。
"已经造成不可逆的神经损伤了。"李医生低下了头，"王师傅，我必须告诉您一个残酷的真相，您可能再也无法正常行走了。"
王建军永远记得自己第一次开大货车的那个夜晚。24岁的他刚刚结婚，妻子张丽怀着他们的第一个孩子。为了给即将出生的孩子更好的生活，他毅然放弃了在工厂的稳定工作，考取了大货车驾照。
"建军，跑长途很辛苦，而且危险。"张丽当时劝他。
"没事，我年轻，身体好。"王建军拍着胸脯说，"而且跑长途赚得多，等孩子大了，我们就能在城里买房了。"
从那时起，王建军就成了一名职业货车司机。他主要跑的是华东到西南的化工线路，运输各种化学原料和成品。这条线路虽然辛苦，但收入确实比其他线路高出不少。
最初几年，王建军的身体确实很好。每年的例行体检，血常规、尿常规、胸片、心电图，所有指标都正常。体检医生总是夸他身体素质好，是个天生适合跑长途的料。
"王师傅身体真棒，血压正常，心率正常，各项指标都很好。"体检医生每年都这样说。
王建军很自豪，经常跟同行们炫耀："我这身体，开到60岁都没问题！"
随着经验的增长，王建军在这条化工线路上越来越有名气。货主们都愿意把货交给他，因为他开车稳当，从不出事故，而且对各种化学品的运输规范都很了解。
"建军，你知道吗？你运的那些化学品，有些可是有毒的。"有同行提醒他。
"我知道啊，所以我都很小心，按规定操作。"王建军说，"而且车厢密封性很好，不会有问题的。"
但王建军不知道的是，即使是密封性最好的车厢，在长期运输过程中也会有微量的有害物质泄漏。特别是汞及其化合物，这种无色无味的重金属，正在悄无声息地侵蚀着他的身体。
第五年，王建军开始偶尔感到头痛和疲劳。
"建军，你最近怎么总是喊累？"张丽关心地问。
"可能是年纪大了吧，毕竟快30了。"王建军自己也解释不清，"而且最近货运量大，连续跑了好几趟，累是正常的。"
体检时，他把这些症状告诉了医生。
"有头痛和疲劳感？"医生问，"多长时间了？"
"断断续续几个月了。"
"嗯，可能是工作压力大，注意休息。从检查结果看，你的身体还是很健康的。"医生看着报告说。
第八年，王建军的症状加重了。除了头痛和疲劳，他还开始出现记忆力下降和睡眠障碍。
"爸爸，你怎么连我的生日都忘了？"当时已经10岁的儿子小宇委屈地问。
王建军愣了一下，确实想不起来儿子的生日是哪天。这让他有些担心，但体检报告依然显示一切正常。
"可能是太累了，脑子有点糊涂。"他这样安慰自己。
第十二年，王建军开始出现手抖的症状。最初只是偶尔端杯子时手会抖一下，后来越来越频繁。
"建军，你的手怎么总是抖？"张丽注意到了。
"不知道，可能是握方向盘时间太长了。"王建军说，"休息几天就好了。"
但这次体检，医生还是说一切正常。
第十五年，王建军的症状已经很明显了。除了之前的症状，他还开始出现情绪不稳定，经常因为小事发脾气。
"爸，你最近脾气怎么这么暴躁？"已经上高中的儿子问。
"我哪有脾气暴躁？"王建军反驳，但说完就意识到自己的语气确实很冲。
这一年的体检，王建军特意向医生详细描述了自己的各种症状。
"医生，我总是头痛，记性也不好，手还抖，是不是有什么问题？"
"从检查结果看，你的各项指标都正常。"医生说，"可能是工作压力大，年纪也大了，身体机能有所下降。建议你平时多休息，适当锻炼。"
王建军想过换工作，但算了算家里的开支，儿子马上要上大学，房贷还有几年才能还完，他实在不敢轻易放弃这份收入不错的工作。
"再坚持几年吧，等小宇大学毕业了，我就不跑长途了。"他对张丽说。
第十七年，王建军的身体状况急剧恶化。他开始出现走路不稳，有时候从驾驶室下来会突然摔倒。
"建军，你这样还怎么开车？太危险了！"张丽急了。
"可能是腰椎有问题，我去医院看看。"王建军也意识到了严重性。
这次，医生建议他做腰椎CT，结果显示腰椎确实有些问题，但不严重。医生开了一些药，说注意休息就行。
第十八年春天，王建军在一次长途运输中，突然感到双腿剧烈疼痛，然后就失去了知觉。醒来时，他已经躺在医院里，双腿完全没有感觉。
"医生，我这是怎么了？"王建军惊恐地问。
"我们需要做进一步检查。"急诊医生说，"你的症状很复杂，需要转到神经内科。"
在神经内科，李医生为王建军做了全面的检查。血液重金属检测、神经传导速度检测、肌电图检查...一系列专业检查后，真相终于大白。
"王师傅，您的血液和尿液中汞含量严重超标，已经达到中毒水平。"李医生拿着检查报告说，"而且从症状发展来看，这种中毒是慢性的，可能已经持续了很多年。"
"可是我每年都体检，为什么查不出来？"王建军不敢相信。
"常规体检不包括重金属检测。"李医生解释道，"而且汞中毒的早期症状往往被误认为是疲劳或亚健康状态，很容易被忽视。"
"那我还能恢复吗？"
李医生沉默了很久，摇了摇头："王师傅，慢性汞中毒造成的神经损伤是不可逆的。我们只能通过治疗延缓病情发展，但已经受损的神经很难修复。"
当王建军得知真相后，他的第一反应是愤怒。
"为什么？为什么没有人告诉我这些货物有毒？为什么体检查不出来？"他在病床上咆哮着。
张丽抱着他哭泣："建军，都是我不好，我应该阻止你跑那条线路的。"
"不怪你。"王建军平静下来，"是我自己选择的路。"
李医生走进病房，手里拿着一份报告："王师傅，我们联系了您工作的货运公司，调取了您这些年运输的货物清单。"
"发现什么了吗？"王建军问。
