小县城的留守妇女，与 “性萧条” 无关

我娘家在鄂北一个小县城。每次回去，总能看见巷口的张婶蹲在地上择菜，她男人在广东电子厂打工，她一人种着三亩地，还得接送孙子上下学。邻居王姐在镇上服装厂踩缝纫机，白天上班，晚上还要给瘫痪的婆婆翻身。

这些女人们的生活，像被拧到极限的弹簧，紧绷得让人喘不过气，可总有人用 “性压抑” 这种轻飘飘的词来概括她们的困境。

一

去年腊月，我陪张婶去县里办事。她在商场试羽绒服时，售货员大姐多嘴：“你男人在外头，你一个人在家不想吗？” 张婶脸腾地红了，攥着购物袋的手青筋直跳：“想啥？想他寄回来的工资够不够交孙子学费？想地里的麦子该浇返青水了？” 那天回家路上，张婶跟我说：“现在的人呐，总把我们的难往裤腰带上扯。你叔每月寄三千块，我得掰成三瓣花。孩子补课要钱，婆婆买药要钱，去年屋顶漏雨修房子又花了两万。哪有闲心琢磨那些？”

我想起村头开小卖部的刘嫂。她男人在新疆挖煤，五年没回过家。有次我去买酱油，看见她趴在柜台上打瞌睡，脸上还沾着面粉 —— 她凌晨四点就起来蒸包子。有人背后嚼舌根，说她男人不在家，她肯定 “寂寞”。可刘嫂的账本记得比谁都清楚：电费单、化肥钱、女儿的大学录取通知书。她抽屉里放着男人寄来的平安符，边角都磨破了，却舍不得扔。

二

镇上的扶贫车间里，四十多个留守妇女在做绢花。王姐的手指被铁丝扎得全是血点，却笑着说：“以前靠男人寄钱，现在自己每月能挣两千五。” 她们把绢花做成胸针、耳环，通过电商卖到城里。有个叫桂花的大姐，丈夫工伤瘫痪，她白天在车间干活，晚上回家给丈夫按摩，还自学护理知识。去年她用攒的钱买了辆电动三轮车，接送丈夫去医院复查。

妇联组织的手工课上，李婶戴着老花镜学钩织。她儿子在杭州送外卖，儿媳嫌家里穷跑了，留下个两岁的孙女。李婶钩织的小鞋子、小帽子摆满了炕头，她说：“等攒够钱，我要给孙女买个智能手表，这样她放学回家我就能知道。” 这些女人用布满老茧的手，编织着对生活的期待。

三

县城新修的文化广场上，每晚都有留守妇女跳广场舞。张婶跟着手机视频学动作，笨拙得像只企鹅，却笑得像个孩子。她们自发成立了 “姐妹互助队”，哪家老人病了，轮流照顾；哪家孩子没人接，帮忙看着。去年冬天，王姐的婆婆突然晕倒，就是互助队的姐妹们七手八脚把老人抬上了救护车。

政府新出台的政策，给留守妇女们带来了希望。免费的技能培训、家门口的就业岗位、定期的健康体检…… 这些实实在在的帮扶，比任何空洞的 “性关怀” 都更有温度。张婶参加了家政培训，现在在县城给一户人家做钟点工，她说：“等我考下育婴师证，就能去月子中心上班，挣得更多。”

四

小县城的留守妇女们，她们的生活不是泛黄的旧书页，而是一部充满汗水与希望的奋斗史。她们需要的不是猎奇的目光，而是实实在在的帮助：一个稳定的工作岗位、一次免费的健康检查、一场说走就走的技能培训。当她们的双手能握住生活的方向盘，那些关于 “性萧条” 的荒诞论调，自然会消散在清晨的炊烟里。

愿每个留守的夜晚，都能被温柔以待；愿每个奋斗的身影，都能被岁月温柔铭记。这，才是对她们最好的关怀。