吉林
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夕阳西下，警察李俊柏坐在办公室里盯着那份发黄的档案。
二十年前，他曾在儿童公园弄丢了年仅四岁的妹妹。
如今时光飞逝而过，他却一直没能将妹妹找回来。
就在李俊柏愣神的时候，同事递来一个烫金的信封："李队，张明的婚礼请柬。"
李俊柏微微摇头："这种场合，我就不去了吧......"
"他可是专门打电话来拜托我，说一定要请到你。"
李俊柏接下请柬叹了口气，可谁能想到，这个婚礼会彻底改变他的人生。
01
春日的午后，山西省太原市儿童公园里人来人往。
十三岁的李俊柏带着四岁的妹妹李颖来到公园玩耍，这是他们每个周末的固定活动。
李颖最喜欢的就是公园里那个红色的大滑梯，每次来都要玩上好几遍才肯回家。
其实这天李俊柏本不想出门，他刚考完期中考试，整个人疲惫不堪。
但李颖整个上午都站在他房间门口，用那双水汪汪的大眼睛盯着他：
"哥哥，你答应过今天要陪我去玩的。"
李俊柏最受不了妹妹这样看着自己，只好放下复习资料，带着她出门了。
来到公园后，李颖像只欢快的小鸟，在游乐设施间穿梭。
李俊柏一直跟在她身后，生怕她摔倒。
这是父母从小就教育他的，作为哥哥，要照顾好妹妹。
每当李颖在滑梯上开心地笑着，他的心里就充满了满足感。
这天，李俊柏正准备陪妹妹再玩一次滑梯，口袋里的手机突然响了。
电话是班主任打来的，说有关于下周考试的紧急事项要通知。
李俊柏看了看正在滑梯旁玩耍的妹妹，觉得接个电话的功夫应该没什么问题。
因此，他就放心走到不远处的树荫下接听电话了。
电话内容是关于下周重要的省级考试，班主任特意提醒他一些考试要点。
李俊柏一边听着，一边用余光瞟着滑梯的方向。
直到班主任说到最后一个重点时，他才发现滑梯周围已经没有了妹妹的身影。
李俊柏的心猛地揪了起来，他顾不上和班主任道别，直接挂断电话冲向滑梯。
四周都是陌生的面孔，却唯独找不到那个熟悉的小身影。
他着急的在游乐区来回奔跑，大声呼喊妹妹的名字："颖颖！颖颖！你在哪里？"
李俊柏的声音逐渐嘶哑，但回应他的只有公园里其他孩子们的欢笑声。
恐慌像潮水一般漫上心头，他开始自责，为什么要接那个该死的电话？
几个小时过去了，整个公园都被他找遍了，还是没有妹妹的消息。
02
夕阳西下，李俊柏颤抖着拨通了家里的电话。
电话那头，母亲的声音还带着平日的温柔："俊俊，这么晚才回来啊？"
"妈...妈妈..."李俊柏哽咽着，说不出完整的句子。
母亲似乎察觉到了什么，声音立刻变得紧张起来："俊俊，发生什么事了？"
李俊柏崩溃的大哭道："妈妈，我...我找不到颖颖了..."
电话那头传来"啪"的一声响，像是手机掉在了地上。
不一会儿，父亲急促的声音传来："你在哪里？我们马上过来！"
父母很快赶到公园，母亲一到现场就瘫软在地上："我的女儿啊，你到底在哪里？"
她的哭声很大，惊动了周围的游客，很快就有热心人加入了寻找的队伍。
父亲李自国强装镇定，但李俊柏能看到他发抖的双手。
警察接到报案后立即出警，开始在公园内外进行地毯式搜索。
李俊柏跟在警察身后，一遍又一遍地描述事发经过，每说一次，他的心就痛一次。
警察调取了公园的监控录像，但监控盲区很多。
民警只能看到李颖在滑梯边玩耍的画面，之后，她就像人间蒸发一般消失了。
那天晚上，李俊柏一家在公园守到了天亮。
母亲的哭声渐渐变成了无声的抽泣，父亲的头发似乎一夜之间白了许多。
李俊柏站在滑梯旁，看着地上妹妹留下的小脚印，眼泪止不住地流下来。
接下来的日子，整个太原市都在寻找这个失踪的小女孩。
父母带着李俊柏走遍了城市的每个角落，在所有可能的地方张贴寻人启事。
寻人启事上，李颖穿着粉色的连衣裙，戴着李俊柏送的蝴蝶结，笑得那么灿烂。
每次看到这张照片，李俊柏的心就像被人狠狠地揪着。
在实在没办法之后，李父李母请求媒体报道这起失踪案。
李俊柏一家接受了无数次采访，母亲每次说到女儿，都会泣不成声。
父亲面对镜头，则一遍又一遍地恳请社会各界帮助寻找。
李俊柏站在父母身后，看着他们日渐憔悴的背影，心中的愧疚越来越深。
03
一个月过去了，线索依然为零。
母亲的精神状态每况愈下，整日把自己关在李颖的房间里，几乎闭门不出。
那个充满了玩具和粉色装饰的房间，成了这个家最痛的伤口。
李俊柏经常看到母亲抱着妹妹的玩具熊发呆，嘴里喃喃地叫着女儿的名字。
父亲表面上还在坚强地支撑着家庭，但李俊柏经常半夜听到他在书房里低声啜泣。
有一次，他推开书房的门，看到父亲正对着李颖的照片说话：
"颖颖，爸爸一定会找到你的，一定会......"
这场变故深深地改变了李俊柏，他从一个阳光开朗的少年，变成了沉默寡言的性格。
此后，他再也没有心思玩乐了，而是把全部的精力都投入了学习中。
因为只有在学习时，才能暂时忘记那个噩梦般的下午。
渐渐地，他萌生了一个想法：要考取警校，将来成为一名警察。
这是他唯一能想到的，可以继续寻找妹妹的方式。
夜深人静时，他总是翻看着和妹妹的合照，回忆着那个午后最后的画面。
照片里的妹妹总是笑得那么开心，而现在，她在哪里？过得好吗？有人照顾她吗？
这些问题日日夜夜折磨着他，让他几乎食不下咽、夜不能寝。
04
时光飞逝，一转眼李俊柏已经18岁了，他以优异的成绩考入了警察学院。
在警校期间，他刻苦学习，而且特别关注失踪人口相关的课程。
每次放假回家，他都会去找当年负责妹妹案件的警官，询问有没有新的线索。
虽然答案总是令人失望，但他从未放弃希望。
毕业后，李俊柏如愿以偿地进入刑侦部门工作。
工作之余，他始终没有放弃寻找妹妹的线索。
案件档案室里那份发黄的档案，他翻看过无数遍，希望能发现什么被忽略的细节。
每次接到关于失踪儿童的案件，他都会比其他同事投入更多的精力。
十年时光，改变了太多，也改变了这个家。
父亲因为积劳成疾住院，在病榻上，他紧紧握着李俊柏的手歉疚的道：
"对不起，爸爸没能找到你妹妹..."
李俊柏强忍泪水："爸，不是您的错。"
在说完这句话后没过多久，父亲就离开了人世。
临终前，他说的最后一句话是："一定要找到颖颖......"
这句话像一把重锤，击打在李俊柏的心上。
母亲的精神状况越来越差，总是恍惚地以为女儿还在身边。
有时候半夜醒来，会在家里到处找人："颖颖，该睡觉了，妈妈给你讲故事......"
最终，李俊柏不得不把母亲送进养老院，请专业的医护人员照顾。
二十年的时光，足以改变太多事情。
三十三岁的李俊柏依然单身，同事们都说他是个工作狂。
但其实只有他自己知道，内心的愧疚让他无法开始新的人生。
每到妹妹的生日，他都会买一个蝴蝶结，放在她从未动过的房间里。
房间里的蝴蝶结越来越多，却再也等不到那个活泼可爱的小女孩回来。
05
这一天，李俊柏收到了大学同学张明的婚礼请柬。
说实话，毕业后他很少参加同学聚会，更别说婚礼了。
每次看到别人幸福的笑脸，都会让他想起自己破碎的家庭。
但这次张明特意打电话恳请他一定要来，说他是警校时最要好的朋友，婚礼不能没有他。
或许是为了调解自己日益沉重的心情，李俊柏答应了下来。
婚礼当天，他换上许久不曾穿的西装，独自来到酒店。
坐在宴会厅的角落里，看着周围觥筹交错的热闹场面，他的心里却空落落的。
时针指向十二点的时候，音乐响起了，司仪开始主持婚礼。
李俊柏真很少参加这种热闹的场面，机械地跟着大家鼓掌。
直到司仪宣布新娘要上台致辞，他这才勉强把注意力集中到台上。
新娘穿着洁白的婚纱，声音清脆悦耳。
但奇怪的是，这个声音莫名地熟悉，让他想起了遥远的童年。
突然，新娘接下来说的一番话，让他浑身的血液仿佛都凝固了，
