湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国，你这孩子是不是傻了？五斤粮票能换五斤白面，够咱们全家吃三天的！”
母亲愤怒地放下手中的活儿，父亲更是抄起扫帚就要打我。
那是1986年的寒冬，我们家穷得揭不开锅，父亲腰伤不能下井挣钱，母亲糊火柴盒一个月才挣十几块。
老太太赵桂花要把四块钱和一张珍贵的五斤粮票给我，作为我帮她提水的谢礼。
可我却傻乎乎地推开了救命的粮票，只要了一块发黄的破手帕。
家人都说我疯了，邻居们也在背后议论这个"败家的傻孩子"。
可没想到的是，三十三年后，当我成为团长即将晋升师长时，军区政委看到这块手帕竟当场敬礼！
1
1986年的冬天特别冷，北风刮起来能把人的脸皮都割疼。
我刚上初中，十三岁，每天放学回家都要经过矿区后面那条窄巷子。
巷子里住着十几户人家，都是些退休工人和军烈属，日子过得紧巴巴的。
那天傍晚，我刚拐进巷子口，就看见一个老太太拎着两个搪瓷水桶，走几步停一下，喘得厉害。
老太太穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头上包着印花头巾，脸被风吹得通红。
那两个水桶在她手里晃来晃去，看起来特别吃力。
“大娘，我帮您提吧。”我三步并作两步跑过去。
老太太抬起头，眼睛有些浑浊，但笑得很和善：“哎呀，这孩子，麻烦你了。”
我接过水桶，胳膊一沉，差点没拿稳。
这两桶水少说也有四五十斤，一个七十多岁的老人家平时是怎么提回来的？
“大娘，您家在哪儿？”
“就前面第三个院子。”老太太指了指，“孩子，你也是这片的吧？我怎么没见过你？”
“我住前面矿务局家属区，每天上学都从这里过。”我一边说一边往前走，老太太在后面慢慢跟着。
走到院子门口，老太太从怀里掏出一把锈迹斑斑的铁钥匙，打开了那扇刷着绿漆但已经斑驳脱落的木门。
院子很小，只有两间低矮的平房，屋顶的瓦片有几处都破了，用塑料布盖着。
“把水放到厨房就行。”老太太说着就要往屋里让我。
我把水桶放到厨房的水缸边上，这才有机会打量一下屋子。
屋里收拾得很干净，但家具都很破旧。一张小方桌，两把椅子，炕上铺着补了又补的被子。
墙上贴着一张发黄的照片，是个穿军装的年轻人，五官端正，笑得很灿烂。
“那是我儿子。”老太太顺着我的目光看过去，声音突然有些哽咽，“在朝鲜牺牲了，那年才二十三。”
我不知道该说什么，只是点了点头。
爹总说，军人的命最金贵，死了的更要让人敬重。
“大娘，您一个人住吗？”
“就我一个。每个月政府给十二块抚恤金，够用了。”
老太太擦擦眼角，“孩子，今天麻烦你了，明天我自己能行。”
我摆摆手：“没事的，大娘。我每天放学都从这里过，顺手的事。”
从那天开始，我每天放学都会绕到巷子里，帮赵大娘提水。
有时候赵大娘没在家，我就把水桶提回来放在院子里。
有时候遇到赵大娘在院子里劈柴，我也会帮着劈几下。
那些木柴又湿又硬，我手上很快就磨出了血泡，但从来没说过什么。
慢慢地，我对赵大娘的情况了解得越来越多。
她姓赵，叫赵桂花，年轻时嫁给了一个姓陈的男人。
那个男人在解放前就死了，留下她一个人带着不到十岁的儿子。
“胜利十八岁就参军了，长得可精神了。”赵大娘总爱拉着我坐在院子里的小马扎上，絮絮叨叨地讲她儿子的事，“他说要到朝鲜去打美国鬼子，保家卫国。
临走的时候还说，等立了功回来，给我买个收音机听戏。”
说到这里，赵大娘总是会停下来，用手背抹抹眼角。
我就静静地坐在一边听着，偶尔递给她一块手帕。
“后来就再没回来过。牺牲的时候，连个全尸都没留下。”赵大娘的声音越来越小，“部队里来了个干部，给我带回来一些东西，说是胜利的遗物。”
我想问是什么东西，但看赵大娘的样子，还是忍住了。
冬天的日子很难熬，特别是对于赵大娘这样的孤寡老人。
她的风湿病越来越严重，有时候疼得在炕上直打滚。
我除了帮她提水劈柴，还经常去供销社帮她买点油盐酱醋，有时候还帮她到卫生所买点止痛药。
那些钱都是我偷偷从家里拿的，每次几毛钱，攒起来给赵大娘买药。
爹娘虽然知道我在帮助赵大娘，但并不知道我还花钱给她买药。
家里的日子也不好过，爹在矿上受了腰伤，不能下井，只能在地面上做些杂活，工资少了一大半。娘糊火柴盒一个月也就挣十几块钱，连爹的药钱都不够。
但我还是愿意帮助赵大娘。
看着她那孤单的身影，想起她讲儿子时眼中的骄傲和痛苦，我总觉得应该做点什么。那时候我还不懂什么大道理，只是觉得这个老人很可怜，需要有人关心。
“建国，你这孩子真好。”赵大娘总是这样夸我，“跟我家胜利一样，都是好孩子。”
每当这时，我心里就会涌起一种说不出的温暖。
我想，也许这就是爹娘教育我的道理吧——要做个好人，要帮助需要帮助的人。
2
腊月二十八，家家户户都在忙着准备年货。
我家里也不例外，娘从早就开始蒸馒头，爹虽然腰伤还没完全好，但也在帮着择菜。
我照例去给赵大娘提水，却发现她今天格外不对劲。
脸色灰白，说话都有气无力的，走路也比平时更颤巍巍。
“大娘，您这是怎么了？”我赶紧扶住她。
“没事，就是有点累。”赵大娘勉强笑了笑，“昨天夜里咳嗽得厉害，没睡好。”
我看她这样子，哪里是没睡好那么简单。
我坚持要陪她进屋休息一下，赵大娘推辞不过，只好让我进了屋。
炕上铺着一床破旧的被子，赵大娘躺下去的时候，我明显听到她轻微的呻吟声。
“大娘，要不我去叫卫生所的医生来看看？”
“不用不用，花那个冤枉钱干什么。”赵大娘挥挥手，“我这把老骨头，还能折腾多久。”
我看着她，心里很不是滋味。
这个老人家一辈子都在为别人着想，从来不肯给人添麻烦。
赵大娘沉默了一会儿，突然拉住我的手：“孩子，我想跟你说个事。”
“您说。”
“我这身体一天不如一天，估计撑不了多久了。”赵大娘的声音很轻，但很坚定，“趁着还能动弹，有些话得跟你说清楚。”
我想说什么，但赵大娘已经挣扎着坐起来，从炕头的枕头下面摸出一个生锈的铁饼干盒。
盒子不大，但很沉。
赵大娘小心翼翼地打开，里面有一张五斤的全国粮票，几张毛票和一些硬币，还有一块发黄的手帕。
“这些东西也不多，就四块多钱。”赵大娘颤抖着手指着那些钱，“还有这张粮票，能换五斤白面。”
我看着那张粮票，口水都要流出来了。
那时候粮食紧张，有了这张粮票就能到粮店买五斤白面，够我们全家吃好几天的。
“大娘，这些您自己留着用吧。”
“我一个快死的人，要这些干什么。”赵大娘把钱和粮票推到我面前，“你帮了我这么久，这是我的一点心意。”
我盯着那些钱，心里五味杂陈。
我家里确实困难，爹的腰伤还没好全，不能下井挣钱。
娘糊火柴盒的活儿一个月也就挣十几块钱，连爹的药钱都不够。
这几块钱和一张粮票，对我们家来说确实很重要。
但看着赵大娘瘦得只剩皮包骨头的样子，我实在不忍心拿她的积蓄。
正在这时，院子里传来敲门声。
“赵大娘，在家吗？”
赵大娘叹了口气：“是隔壁王寡妇，她家更困难。”
我去开门，门外站着一个三十多岁的女人，身后跟着一个七八岁的男孩。
女人脸色蜡黄，男孩穿着打满补丁的棉袄，母子俩都显得很憔悴。
“赵大娘，我想借点米，家里已经两天没开火了。”王寡妇的声音有些哽咽，“等我找到活儿干了，一定还您。”
赵大娘挣扎着要下炕，我赶紧扶住她。
看着王寡妇和她儿子饿得发青的脸，我心里突然有了一个想法。
“大娘，要不这样吧。”我指了指炕上的那块手帕，“您把钱和粮票给她们，这个手帕给我就行。我会好好保存的。”
赵大娘愣了一下，眼里闪过一丝复杂的表情。
她仔细地看着我，过了半晌，才慢慢点头：“好孩子，你有良心。”
她把那块发黄的手帕塞到我手里，又将钱和粮票全部给了王寡妇。
王寡妇接过粮票的时候，眼泪一下子就掉下来了，连声道谢。
我握着那块手帕，心里有种说不出的感觉。
手帕很轻，但不知道为什么，我觉得它比什么都重要。
手帕已经发黄了，右下角还绣着模糊的字迹，看起来像是“陈”字，最引人注意的是手帕上几处暗红色的痕迹，看起来像是血迹。
当天晚上，我回到家，娘正在厨房里忙活。
听说我帮赵大娘提水的事，娘倒没说什么，还夸我是个好孩子。
但当娘知道我放着粮票不要，偏要一块破手帕时，脸色一下子就变了。
“建国，你这孩子是不是傻了？”娘放下手里的活儿，“五斤粮票能换五斤白面，够咱们全家吃三天的。你要一块破手帕能当饭吃？”
我低着头不说话，我也不知道为什么当时会那样选择，就是觉得应该那么做。
爹在里屋听到动静，拄着拐杖出来了。
自从腰伤之后，爹的脾气变得很暴躁，特别是对于家里的经济状况。
“怎么回事？”爹皱着眉头问。
娘把事情的经过说了一遍，爹听完脸都绿了。
他抄起桌上的扫帚就要打我：“败家玩意！粮票能换饭，破布能当吃还是能当喝？你脑子让驴踢了？”
我挨了几扫帚，躲到厨房的灶台边。借着昏暗的煤油灯光，我仔细端详着那块手帕。
第二天是腊月二十九，我照例去给赵大娘提水，却发现她家的门紧锁着。我敲了半天门都没人应声，心里不由得有些担心。
“建国，你找赵大娘？”邻居王寡妇从隔壁探出头来，“她昨天夜里就不好了，我叫了卫生所的医生，现在在医院呢。”
我心里一紧：“严重吗？”
王寡妇摇摇头：“医生说是肺炎，加上她年纪大，身体底子差，怕是……”
她没有说完，但我已经明白了。
我想去医院看看赵大娘，但身上没钱，只能干着急。
大年三十那天，我们一家人围坐在一起吃年夜饭。
娘炒了几道菜，还包了饺子，虽然不算丰盛，但一家人团聚在一起，气氛还是很温馨的。
但我吃得心不在焉，满脑子想的都是赵大娘。
我不知道这个孤独的老人现在在医院里是什么样子，有没有人陪伴，能不能吃上年夜饭。
正月初三，王寡妇敲响了我家的门。
“建国，赵大娘走了。”她的眼睛红红的，“昨天夜里走的，走得很安详。医院说她临终前还念叨着一个叫建国的孩子。”
我听到这个消息，眼泪一下子就涌出来了。
我想起赵大娘那和善的笑容，想起她讲儿子的时候眼中的骄傲，想起她把手帕塞到我手里时那复杂的表情。
“她还有什么话要说吗？”我哽咽着问。
王寡妇摇摇头：“她说她这辈子没什么牵挂了，就是希望那个好心的孩子能记得她。”
赵大娘的葬礼很简单，就在矿区后面的山坡上。
来送她的人不多，主要是巷子里的邻居们。
我也去了，手里拿着那块手帕，心情沉重。
从那以后，我把那块手帕当作最珍贵的东西保存着。
上了高中，手帕跟着我；考上军校，手帕还是跟着我；后来当了兵，手帕一直贴身收着，从来不离身。
3
时间过得很快，转眼间三十三年过去了。
2019年，我已经是一名团级军官，四十六岁，在部队里摸爬滚打了二十三年。
从一个懵懂的军校学员成长为优秀的团长，我经历了无数次考验和磨练。
那块发黄的手帕始终伴随着我，无论是在艰苦的训练中，还是在紧张的演习里，它都静静地贴在我的内衣口袋里。
每当遇到困难和挫折的时候，我就会想起赵大娘，想起她的儿子陈胜利，想起那个关于选择的冬天。
这一年春天，军区要提拔一批师级干部。
按照我的资历和表现，本来是有希望的。
我所在的团在各项考核中都名列前茅，我个人也多次获得嘉奖，组织对我的评价一直很高。
但是，我没想到会遇到李志强这个对手。
李志强比我小三岁，资历比我浅，但他有一个特殊的身份——军区司令员的侄子。
虽然部队里禁止搞裙带关系，但这种血缘纽带在关键时刻往往会发挥作用。
起初，我对李志强的印象还不错。
他确实有一定的军事才能，也比较努力。
但随着提拔的日期临近，我渐渐发现了他的另一面。
李志强开始在各种场合贬低我的工作成绩，暗示我的团虽然表面光鲜，但存在很多问题。
他甚至找到了几个与我有过工作分歧的下属，让他们在考察组面前说我的坏话。
更过分的是，李志强竟然向上级举报，说我贪污军费，生活作风有问题。
那天下午，军区纪委的同志找到我谈话。
我坐在那间严肃的办公室里，听着他们转述李志强的举报内容，心情五味杂陈。
“有人举报你在团里搞小金库，挪用军费进行个人消费。”纪委同志的表情很严肃，“还有人反映你生活作风不正派，与团里的女军官关系暧昧。”
我当时就怒了：“这完全是诬陷！我可以拿人格担保，我从来没有做过这些事情！”
“你先冷静一下。”纪委同志摆摆手，“我们会认真调查每一个举报，如果举报不实，会给你恢复名誉。但在调查期间，你暂停参与师级干部的选拔。”
那一刻，我感到前所未有的愤怒和委屈。
我在部队兢兢业业干了二十多年，从来没有违反过任何纪律，现在却被人这样诬陷。
晚上回到宿舍，我拿出了那块手帕。
在昏暗的灯光下，手帕上的血迹依然清晰可见。我想起赵大娘讲过的话，她儿子陈胜利是个好人，总是想着帮助别人，从来不求回报。
“如果是陈胜利遇到这种情况，他会怎么做？”我心里暗想。
接下来的几天，很多同事都劝我息事宁人。
“建国，算了吧，你就认个错，说自己确实有一些不当行为，但情节不严重。”我的副团长偷偷找到我，“这样的话，可能就是个警告处分，不会影响以后的发展。如果你硬顶着，可能会越闹越大。”
“就是啊，李志强的背景你也知道，何必跟他硬碰硬呢？”政委也来劝我，“退一步海阔天平，以后还有机会。”
但我不愿意妥协。
我没有做过的事情，为什么要认错？如果我这次退让了，以后还会有更多的李志强站出来，用同样的手段对付其他的好干部。
我主动找到军区纪委，要求组织彻查这件事。不仅要调查我是否有问题，更要调查李志强是否存在诬告陷害的行为。
“我相信组织会给我一个公正的结论。”我坚定地说，“我也希望组织能够查清楚，到底是谁在破坏部队的风气。”
纪委的同志有些意外，显然没想到我会这样主动出击。
但他们还是答应了我的要求，开始对整个事件进行全面调查。
调查持续了两个多月。
期间，我承受了巨大的精神压力。
一些不明真相的同事开始疏远我，还有人在背后议论纷纷。李志强则表现得很得意，仿佛已经胜券在握。
就在我快要支撑不住的时候，转机出现了。
军区政委突然决定对我所在的团进行突击检查。
这种检查通常是临时决定的，不会提前通知，目的是了解部队的真实情况。
那是一个普通的周四上午，我正在办公室处理文件，突然听到门外有汽车声。
我走到窗前一看，几辆军车停在团部门口，政委在几个随行人员的陪同下走了进来。
我赶紧整理了一下军装，迎了出去。
“首长好！”我立正敬礼。
“小李，不用紧张，我们就是过来看看。”政委摆摆手，“你该干什么就干什么，不要因为我们的到来而改变正常的工作秩序。”
检查从上午开始，一直持续到下午。
政委一行人察看了团里的各个部门，与官兵们进行了交流，了解了团队的训练、管理、后勤等各方面情况。
我全程陪同，心情既紧张又期待。
我知道这次检查的结果可能会直接影响到我的命运。
下午四点多，检查基本结束了。政委对团队的工作给予了高度评价，特别是对训练成绩和队伍管理表示满意。
“小李，你这个团带得不错。”政委拍了拍我的肩膀，“年轻有为，前途无量。”
“谢谢首长，这都是应该做的。”我立正回答。
政委在团里转了一圈，最后来到了我的办公室。
办公室不大，但收拾得很整洁。桌上放着一些文件和资料，墙上挂着一些荣誉证书。
政委随意地看了看，突然注意到我办公桌半开的抽屉里垫着一块发黄的布。他好奇地拉开抽屉，发现那是一块手帕，虽然已经很旧了，但保存得很好。
“这是什么？”政委拿起手帕问道。
“报告首长，这是我的一件私人物品。”我有些紧张地回答。
政委仔细端详着手帕，突然脸色大变。
他的手开始颤抖，眼睛瞪得很大，仿佛看到了什么不可思议的东西。
