上海
你还记得休·格兰特和茱莉亚·罗伯茨主演的电影《诺丁山》吗？那扇标志性的蓝色大门，那些如同马卡龙般甜美可人的彩色房子，共同编织了一个关于书店老板和好莱坞巨星的浪漫童话。
这部1999年的电影，像一封寄给全世界的情书，让伦敦的诺丁山一夜之间成为了无数人心中的梦幻之地。
二十五年过去了，当年的电影滤镜早已褪色，但涌向这里的游客却有增无减。只是，他们手中的不再是地图，而是高高举起的手机和“长枪短炮”；他们追寻的不再是浪漫的邂逅，而是必须社交媒体上出片。
对于居住在兰开斯特路（Lancaster Road）的居民来说，这场旷日持久的“朝圣”已经从负担，演变成了一场难以忍受的噩梦。
这条紧邻着熙熙攘攘的波多贝罗路市集（Portobello Road Market）的街道，选择可以说就是网红们的免费露天摄影棚。
清晨，居民们拉开窗帘，看到的不是宁静的街道，而是一群人正撅着嘴在你家门口自拍；周末，家人们想在门口的台阶上喝杯咖啡，却发现那里早已被铺上了野餐垫，一群陌生人正旁若无人地享用着午餐，甚至为了拍出“不经意”的美感，不时地探头探脑，透过你的窗户窥探屋内的一切。
居民向记者抱怨说：“他们好像完全忘了，这里面是住着人的。”
有些“专业”的网红，甚至会带着好几套衣服，就在居民的家门口，进行现场变装。喧哗声此起彼伏，有时一群游客聚集起来的音量，堪比一场足球赛。
一位住户迈克先生不得不把他日常冥想的房间，从临街的前屋搬到了更为安静的后屋。一位忍无可忍的骑行者，在费力地穿过一群沉迷自拍的人群时，终于爆发了，他大喊道：“你们都是一群该死的绵羊！这只是普通的房子！”
在经历了无数次的抱怨、无奈和“请保持安静”的标语牌也无济于事后，一种决绝的反抗，在这片五彩斑斓的街区开始了。
不知从何时起，一栋原本色彩鲜艳的房子，换掉了明媚的外衣，变成了纯黑。
这是一种沉默的宣言，一种视觉上的“非暴力不合作”。
紧接着，它旁边的邻居，一栋粉色和一栋紫色的房子，也做出了同样的选择。三栋紧挨着的房子，像三个穿着黑色风衣的特工，冷酷地矗立在色彩斑斓的街道上，与周围的甜美气息格格不入。
“我们都觉得，黑色的房子在社交媒体上可能不那么上镜。”一位不愿透露姓名的“黑房子”屋主说道。“我们希望用这种方式，让游客们的热情稍微‘冷静’一下。说实话，到目前为止，效果还算有一点。”
另一位刚刚搬来一个月的居民也表示，他家的房子在他们搬来之前，就被前任房主漆成了黑色，因为前房主实在是对门前络绎不绝的拍照人群感到厌倦了。
“周末的时候，这里能有上百人，那种压力真的很大。我父母非常讨厌这样。希望这黑色能让我们的生活少一些不必要的关注。”
这三栋“离经叛道”的黑房子，让一些游客，比如来自澳大利亚的克兰西和乔治亚，觉得很“扫兴”。“人们来这里，不就是因为这里的街道是标志性的、五彩缤纷的吗？把房子涂成黑色，真让人失望。”
她们认为，旅游业对当地经济有益，而且这种做法可能也起不到什么作用，“就算整条街都变成了黑色，那也会变成一个新的打卡点——‘快来看这条全黑的街道’！”
然而，对于那些在这里生活了几十年的老居民来说，这一切反抗的，是比“上镜”更深层次的东西。
乔治·亨肯先生在诺丁山住了29年，他家原本是粉色的，但在七年前，他就把外墙刷成了灰色，目的就是为了让它“不上镜”。
他对其他邻居的未来也不乐观：“那些把房子涂成黑色的人很快就会发现，即使人们不拿你家房子当背景，他们也还是会来。他们会在你家门口吃午餐，在雨天躲在你的屋檐下，甚至在你家台阶上换衣服。”
亨肯太太则对游客们的“傲慢和理所当然”感到失望。她说：“他们中很少有人真正关心诺丁山的历史。这里曾经是伦敦西区一个充满反叛精神的角落，有昂贵的住宅，但也有很多社会福利住房。自从那部‘愚蠢的电影’上映后，这里就变了味。我们过去常常坐在家门口的台阶上，和邻居朋友聊天，那曾是我们的社交空间。但现在不行了，你一旦坐下，任何一个路人都会觉得他们也可以过来坐。”
在社交媒体无限放大了“观看”与“被观看”的今天，私领域与公共空间的界限变得前所未有的模糊。当“打卡”成为一种近乎本能的旅行方式，风景背后的“人”却常常被忽略。那些色彩斑斓的房子，在游客眼中是构成完美照片的像素。
居民中正在流传一封公开信，呼吁更多的邻居加入“中性色”的行列，信中写道：“持续的人群、噪音、垃圾和隐私的缺乏，正在对我们的日常生活造成损害……为了恢复我们社区的和平与安宁，我们希望大家能考虑共同采取行动。”
当一个地方因为“美”而被过度消费时，这种美本身以及孕育了这种美的人，都可能成为受害者。
当大家兴致勃勃地在世界各地“打卡”时，留下的，究竟是美好的回忆，还是一地鸡毛的困扰？
Ref：
https://www.telegraph.co.uk/news/2025/06/04/we-painted-our-homes-black-to-ward-off-instagram-tourists/
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14779895/Notting-Hill-colourful-terraced-homes-black-influencers.html
文｜Tutti
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
