河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赶紧来派出所！你老婆失踪了！”
常州男子陈海平对着电话发抖，妻子林晓雯深夜驾车至监控盲区后离奇消失，警方搜遍河道却一无所获。
五日之后，陈海平竟主动告知警方尸体位置，而当嫌疑聚焦于他时，DNA比对却指向一个与死者毫无交集的负债男子——他因一句偶然的辱骂，用工地旧绳结束了陌生人的生命。
01
2016年12月的常州，寒气像浸了水的棉絮，裹着德胜河两岸的梧桐树干。
凌晨三点，陈海平裹紧羽绒服站在派出所门前，怀里的女儿抱着保温杯打盹，杯壁上的水汽在他毛衣上洇出小块阴影。
他第三次掏出手机，屏幕上仍然只有17个未接电话——妻子林晓雯的手机，从昨晚七点零五分后就再也打不通了。
“她从不这样。”陈海平对着值班民警重复这句话，指甲无意识地抠着报案登记表边缘。
女儿忽然惊醒，奶声奶气地问：“妈妈是不是迷路了？”
民警抬头时，看见这个三十多岁的男人喉结抖动，像在吞咽什么苦涩的东西。
监控室的屏幕蓝光映在刑警队长周明的脸上。
画面里，12月5日晚七点零七分，林晓雯穿着米色羽绒服走出单元楼，羽绒服拉链拉到下巴，围巾裹住半张脸。
她走向地下车库的脚步有些迟疑，在电梯口停顿两秒，低头看了眼手机。
“她没驾照。”陈海平凑近屏幕，食指指着画面里晃动的车钥匙，“平时连地下车库都不敢进，说转弯太窄。”
监控显示，林晓雯驾驶的银色轿车在七点二十分驶出小区东门，副驾驶座位上放着一个黑色手提包——陈海平说，那是她平时买菜用的包，里面通常装着钱包、钥匙和女儿的卡通湿巾。
周明调出沿途道路监控，轿车在雨夜的路灯下像片漂在水面的叶子，最终停在德胜河东侧的家具市场停车场。
七点三十七分，林晓雯下车，走向河道边的人行步道。
步道两侧的香樟树在冬夜里投下浓重阴影。
监控画面里，她的身影在第三盏路灯下忽然被树影吞噬，再也没出现在步道尽头的监控画面里。
“这段路800米，正常步行约12分钟。”技术员在旁解释，“但两边树木遮挡，中间500米是监控盲区。”
周明盯着屏幕上跳动的时间戳，七点三十九分，林晓雯走进盲区；七点五十一分，步道出口的监控显示，只有三个撑伞的行人经过，再无其他身影。
凌晨五点，第一批警员带着搜救犬抵达德胜河。
陈海平站在警戒线外，看着探照灯在河面扫出细碎的光，忽然想起上周妻子抱怨步道没有路灯，说“晚上散步像走在黑匣子里”。
他当时正在给女儿辅导作业，头也不抬地说：“明天我去物业问问。”此刻，这句话像根细针扎进太阳穴，让他眼眶发酸。
走访组带回的消息让案情更显诡异：步道旁的便利店老板记得，当晚七点多有个穿红羽绒服的女人买过关东煮，但林晓雯的米色外套在三个目击者的描述里均未出现。
常走步道的退休教师说，七点半后他只遇见两个遛狗的人，狗是金毛，“比人还胖”，而林晓雯消失的时间段里，竟无一人目击到她的存在。
“她就像钻进了树洞。”年轻警员在笔记本上写下这句比喻。
周明看着窗外渐亮的天色，想起陈海平报案时反复强调的细节：林晓雯每次出门散步都会发消息说“我出发了”，回家前五分钟再发“我回来了”。
可12月5日那晚，她不仅没发消息，连最后一条微信还停留在下午三点——“今晚吃排骨藕汤”，末尾跟着女儿画的笑脸表情包。
搜救持续到次日正午，河岸的枯草被踩出杂乱的脚印，警犬在步道中段的香樟树下停留许久，却没发现血迹或搏斗痕迹。
陈海平蹲在树下，看见一片落叶卡在树根裂缝里，叶脉清晰如某种神秘符号。
他忽然想起，妻子的微信头像就是去年秋天在这条步道拍的，她站在落叶堆里，笑着比出剪刀手，阳光从树隙间漏在她发梢。
手机在掌心震动，陈海平心脏猛地一跳，接通后却听见女儿在电话里哭：“爸爸，幼儿园小朋友说妈妈被河水冲走了……”
他望着泛着冷光的河面，喉间涌上咸涩的滋味。
远处，周明正在和技术员讨论是否调用无人机搜索，他们的声音被河风揉碎，混着对岸工地的打桩声，像一场冗长而无解的谜语。
02
第七日凌晨，雨丝斜斜地飘在派出所玻璃上，像无数条试图攀爬的细蛛。
陈海平的指甲已啃得参差不齐，指节泛着青白，他攥着张泛黄的宣纸，宣纸边缘被汗水洇出半透明的褶皱。
“我表哥在乡下算这个很有名气，”他声音沙哑，“他说晓雯命理属火，忌水旺之地，让我们去……去水里找。”
周明盯着那张写满朱砂卦象的宣纸，“离卦遇坎”四个字在台灯下晃得人眼晕。
窗外，搜救队再次下河打捞的动静透过玻璃传来，铁锹刮擦河床的声响像极了指甲划黑板。
凌晨四点十七分，当第一具尸体被捞上来时，陈海平猛地站起身，却在看清尸体穿的荧光绿冲锋衣后，又跌坐回椅子——那是附近快递员的制服。
直到第六具尸体浮出水面，天已大亮。
法医摘下手套时，水珠顺着乳胶手套纹路滴在草地上，“死者年龄30岁左右，颈部有勒痕，外套颜色和河底淤泥接近。”
他顿了顿，目光扫过岸边呆立的陈海平，“暂时看不出打斗痕迹。”
物证袋里的绿色尼龙绳被平铺在检验台上，绳头打了个双活结，结扣处还缠着几根棕红色头发。
周明用镊子夹起头发，忽然想起陈海平说过，林晓雯上个月刚染了栗色头发。
技术员在旁汇报：“全市卖绳子的店铺都查过了，这种带荧光绿条纹的尼龙绳是某建筑公司定制款，去年年底就停产了。”
冲突在午间会议上爆发。
年轻警员主张重点排查陈海平，“哪有人靠算命精准定位尸体的？除非早就知道在哪儿。”
老刑警却摇头，调出陈海平案发当晚的监控：七点十分带女儿进浴室，七点四十在便利店买牙膏，全程有证人。“
他女儿还说，爸爸给她洗头发时哼了《小星星》，”老刑警敲了敲桌面，“小孩不会撒谎。”
另一个冲突点来自林晓雯的社会关系。
在她经营的饰品店里，警方发现了一本带锁的笔记本，扉页贴着张泛黄的电影票根——2015年七夕，《前任3》。
笔记本里的字迹时断时续，“他说会离婚”“今天又骗我”“女儿问爸爸什么时候回家”……
字迹在11月20日后突然消失，取而代之的是潦草的重复：“不如死了算了。”
“那个‘他’是谁？”周明把笔记本推给陈海平时，注意到他握着椅子扶手的指节骤然发白。
沉默持续了三分钟，陈海平忽然起身拉开抽屉，取出张皱巴巴的照片——照片里，林晓雯和一个穿灰色夹克的男人站在游乐园门口，男人的手虚搭在她肩上。
