不如左右互搏｜我的上影节片单

撰文：白肉

前几年，有过急头掰脸抢一堆票子的经历，末了是各种原因的买豆浆喝一碗倒一碗，顾不上自己是不是真正想要坐进小黑屋，抢就对了，努力晒票根也是对的，不好看打着呼看完也是对的，就得这么来一遍。

突然有那么一天，随缘和捡漏的念头来了，挡也挡不住，去年开始就瞎溜达到影院，逮住什么看什么，妄图打破自己的固执己见，又有宿命感支撑着，内心戏有时候比电影还精彩！

老实讲，想看的电影和你最近的心境大为相关。去年让我后劲很大的是西班牙导演维克多·艾里斯执导的《闭上眼睛》（2023年）和法国导演贝特朗·波尼洛执导的《野兽》（2024年），看上去完全不搭界，实际上说的都是时间和遗忘。

今年捋了捋，早些年不想看的，看不下去的，今年忽然有了兴致。比如法国导演阿涅斯·瓦尔达执导的《天涯沦落女》（1985年）和英国导演大卫·里恩执导的《相见恨晚》（1945年），尤其把两部放在一起看，更觉有趣。

一个主动流浪的女孩和一个精神出轨的家庭主妇，两部电影中不同轨迹的女性角色似乎都在讲一个困境：我们既恐惧无根的漂泊与孤独，又无法忍受传统根系带来的束缚与异化。

想必这样左右互搏的观影体验应该会很刺激吧。

法国导演阿涅斯·瓦尔达执导的《天涯沦落女》

电影史上不乏流浪者题材的佳作，不管是《寻子遇仙记》还是《德州巴黎》，都带着创作者的主观悲悯。在《天涯沦落女》里，新浪潮教母瓦尔达却用了偏纪录片式的手法，拍摄更像是一场大型社会性实验。

瓦尔达仅提供场景大纲，台词由演员即兴发挥，最有意思的是还有非职业演员闯入镜头即兴完成“创作”。女主演桑德里娜·博内尔堪称“自我毁灭式”表演，提前一个月体验流浪生活，睡桥洞、拾荒、搭便车，甚至因在垃圾箱过夜被警察驱赶。

桑德里娜·博内尔饰演流浪女莫娜

桑德里娜几乎把流浪女的“像”变成了“是”。她在拍摄期间还写下4万字笔记，记录饥饿、寒冷与路人的歧视，后来成为瓦尔达修改剧本的依据。

片中莫娜拖着睡袋穿越荒野的3分钟长镜头，也在强调着瓦尔达的思考：真正的自由是否只是幻象？

《天涯沦落女》曾被《看电影》杂志评选为“坏电影100部”之一，“坏”不是污点而是勋章，更是看完杀伤力比较强！可能看完你会像女主角一样：“虚无感渗透了我的生活，我一度质疑所有社会关系。”

主演桑德里娜·博内尔和导演阿涅斯·瓦尔达

1945年的电影《相见恨晚》剧本改编自诺埃尔·科沃德的独幕剧《静默依旧》。故事是一段中产主妇罗拉与医生亚历克在火车站月台的禁忌之恋。

《相见恨晚》海报

一粒煤灰引发的婚外情，很是冷冽清新，但这种精神出轨在20世纪40年代已属挑战道德底线。有人比喻它为英国版《小城之春》。《相见恨晚》获1946年首届戛纳电影节“金棕榈”大奖。现在看来也几乎没有距离感，后来很多禁欲系爱情电影都有所借鉴。

女主和男主都不是帅哥和美女，导演真是故意的，据说导演怕男演员太阳刚还让他剃细了眉毛，这两位主演无论从体貌特征到细致的表演更让人有了普通人的代入感。我十几年前看过一次，那时候觉得男主是个骗子，现在看来，他只是单纯做了一枚试金石。

主妇罗拉与医生亚历克产生禁忌之恋

在这个单一的闭环场景里，导演煞费苦心地用精准的“能见度1.5米”的人工烟雾（仿造米尔福德火车站的蒸汽火车烟雾），天价买来拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》第二乐章的版权音乐作为主题音乐，摄影师罗伯特·克拉斯克用柔焦镜头使烟雾弥漫成情感屏障，让这一次情感出逃有了悬疑片的气质。

导演大卫·里恩

奥斯卡专业户、英国导演大卫·里恩是从剪辑师入行的文艺青年，从小就酷爱读书，尤其喜欢古典主义文学，最钟爱查尔斯·狄更斯。如果你没看过《相见恨晚》，那你肯定看过他执导的《阿拉伯的劳伦斯》《日瓦戈医生》。

话说独白式电影是最有小说感的电影类型，有被主人公拖拽到命运洪流之感。当男女主陷入对方的眼神里，两个人同时也在很认真讨论尘肺病和预防医学……电影中的很多对话，都可以拿来当演员台词课教材。

如果没有那个喋喋不休的夫人，两人或许顺理成章地来到公寓天雷地火，而故事将换来另一种结尾，煤灰归煤灰，眼泪归眼泪，用现在的话来讲：从一个坑掉进另一个坑，但这段拉扯终究输在了“他者”的牢笼。

女主对本我的渴望，只能如她的抬头纹，时隐时现。

莫娜如一片落叶飘零于冬日原野，最终冻死在荒原；罗拉在按部就班的生活中，心灵如失舵之船……两部电影相隔时空，共同问了一个问题：

人究竟是有根的存在，还是无根的漂泊者？