近百部八一厂电影，被他读出历史回响与人性温度！

星光灿烂的回响

——论张雍影评中的历史纵深与人文温度

• 贾洪国

一幅精心织就的八一厂电影艺术长卷——这是拜读了张雍的《来路星光灿烂》后的总体印象。以前零星的影评文章汇聚成册，能让喜欢影评的读者集中精力饱阅读享眼福，加之视觉和角度新奇，所以阅读之后觉得特别过瘾。

自少年时代起就开始写作影评人张雍，其诗歌作品《人间》曾入选《星星》诗刊。编辑部出版的《全国中学生优秀诗歌作品选第一季》深受读者好评，并且他还在2017年荣获第四届北大培文杯全国一等奖。此外，他还出版了诗集《过场》和电影评论集《少年的镜子》，作为青年诗人、电影人和艺术评论人的张雍，00后出生的他主要从事文学、戏剧与舞蹈、电影与摄影的创作、研究与评论。其年轻有为可见一斑！

《来路星光灿烂》对近百部经典影片的深情凝视中，张雍建构起一座光影纪念碑，其评论风格呈现出高度历史意识的在场性、人文关怀的深度浸润、形式探索的敏锐触觉、诗意表达的修辞自觉这四大特质。这些特质相互交织，使他的文字不仅是文本分析，更成为与时代、历史、生命深刻对话的精神场域。

通阅《来路星光灿烂》的笔触，始终带有强烈的历史纵深意识。他视八一厂影片为“历史的回响装置”，在《晚钟》中解读出“终于敲响”的象征意味——既是对战争结束的宣告，更是对历史罪责的沉重叩问。面对《死亡集中营》，他毫不回避地“直视日本法西斯的凶残与残暴”，以影像作为民族创伤记忆的证言。这种历史意识并非简单的线性回顾，而是将电影置于更广阔的历史坐标系中审视。《远离战争年代》的评点揭示了一种悖论式的时代焦虑：在和平的当下，如何通过电影“寻找过去的战争记忆”？张雍在《祁连山的回声》中捕捉到“她们走向牺牲，走向崇高”的壮烈时，将个人英雄主义升华为民族精神在历史长河中的永恒回声。

在冷峻的历史框架下，《来路星光灿烂》始终流淌着温热的人文血液。他以细腻的笔触探入影像中的人性褶皱，在《女兵》中不仅看到“英雄的赞歌”，更听到“友谊的书写”中个体情感的细微波澜。《小岛》被他解读为“心灵的圣殿”，一个物质匮乏空间里精神价值的巍然屹立。他特别关注人物在极端情境下的心灵图景：《再生之地》是“一场触及灵魂的改造”，《心灵的搏斗》则凸显“不同的选择”如何折射出灵魂的不同光谱。即便是宏大叙事如《巍巍昆仑》，他也能点出其“大气魄”之下“铸就大气象”的个体生命质感。张雍的人文关怀具有双向维度：既体察《路漫漫》中“征途上革命情谊与成长”的温暖，也理解《太阳下的雪人》里“她的迷惘与他的选择”所包含的存在困境，更在《甜蜜的编队》中赞美“追求幸福的心灵在蓝天上飞”的生命热望。

作为评论家，张雍对电影形式语言有着敏锐感知和精到剖析。他善于洞察文本的肌理与结构：《彩色的夜》的“史诗表达”被他解构为“人间正道”这一核心意象的艺术化铺陈；《布谷催春》中“镜像结构叙事的遥相呼应”揭示出形式本身蕴含的哲学意味。他对类型融合与演进的观察尤为犀利：《蛇谷奇兵》在“类型融合的叙事之下”，完成了“从奇观走向悲壮”的美学跃迁；《无枪枪手》则大胆探讨了“娱乐片想象与想象娱乐片”的辩证关系。张老师的评析常能捕捉到艺术表达的独特瞬间：《索伦河谷的枪声》中“枪声里是‘士为知己者死’的慷慨激昂”，将声音元素提升至精神象征的高度；《道是无情胜有情》则点明其“以物喻人，以情讲事”的隐喻美学；《骆驼草》的动人之处在于“大局里的气象”与“细节里的动人”所形成的张力结构。

《来路星光灿烂》的语言充满诗意与意象的修辞自觉，使抽象评论转化为可触可感的艺术表达。其标题常是浓缩的诗行：《今夜星光灿烂》的副题“请记住，别忘记”，以祈使句的重复形成情感叩击；《战地之星》中“标志着希望的流星，点亮了夜空”，将战士比作暗夜星辰，崇高而浪漫。他擅长创造富有张力的意象组合：《铁甲008》的评述中，“坚毅神情升腾出崇高”，将人物神态升华为精神图腾；《天山行》里“他们眼神坚定，奔赴天山、奔赴崇高”，让地理空间与精神境界形成双重奔赴。隐喻思维贯穿其文脉：《琵琶魂》从“花木兰到评弹艺人”，揭示“传统文化资源里的双重表演”；《破雾》以“穿越云雾，飞向光明”象征冲破迷茫的历程。这些诗性表达不仅美化文字，更深化了思想的穿透力，使《来路星光灿烂》本身成为一部充满美学意蕴的“评论的诗集”。

批评语境中具有重要启示，这是张雍影评的显著特点。面对当下电影批评中或陷于技术拆解、或流于印象感喟的同质化倾向，张雍的实践提供了一种厚重的范式。他证明了深刻的电影评论必须如《四渡赤水》般具备“大局里的气象”，也要如《女教官的报告》那样看到人物的“困惑与选择”，在“细节里的动人”处落脚。当我们在《远离战争年代》的提醒中“寻找过去的战争记忆”，《来路星光灿烂》里的《战地之星》中那颗“点亮了夜空”的流星，以历史之光与人文之火为坐标，为喧嚣的当代影坛提供了一份沉静而深远的参照。

这“星光灿烂”的来路，终将照亮批评的未来旅程——提醒我们真正的电影评论，是在历史的回响中守护人文的温度，在形式的迷宫里点亮诗意的灯火。

（注：本文插图均由张雍提供）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。