湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「先生，您有一个快递，寄件人要求必须当面签收。」
我匆忙赶回家，看到快递单上那熟悉的字迹时，心脏几乎停止了跳动。
是前妻的字。
二十年了，她第一次主动给我寄东西。
快递单的备注栏里，她写着一行字：「你花钱买的不是原谅，是自我安慰。」
我颤抖着签收，拆开包装后，眼前的景象让我彻底愣住了。
01
十七本存折，三张银行卡，还有一叠汇款凭证，全部按年份整齐装订。
每本存折的扉页上，都贴着儿子不同年龄段的照片。
五岁的他扎着小辫子，对着镜头咧嘴笑；十岁的他穿着校服，眼神已经有些疏离；十八岁的他戴着黑框眼镜，表情冷漠得像个陌生人。
我翻开第一本存折，2003年的第一笔汇款记录历历在目。
那时儿子刚满三岁，我刚和前妻离婚不久。
每个月的15号，我都会按时汇款两千块。
后来随着通胀和我收入的增加，数额逐渐提高。
最近几年，每月的汇款已经达到了一万五。
我以为这些钱能够弥补我的缺席，能够换来儿子的理解。
现在看来，我错了。
翻到最后一本存折，我看到了一张纸条。
是儿子小学三年级时写的作文《我的爸爸》的复印件。
那篇作文被老师当众朗读过，我到现在还记得每一个字。
「我的爸爸住在汇款单里。」
「他每个月来看我一次，每次停留的时间刚好够银行职员数完钞票。」
「妈妈说爸爸很爱我，但是我觉得爸爸更爱他的工作。」
「如果有一天我也能变成一张汇款单就好了，这样爸爸就能天天看到我了。」
那时的我还在为事业打拼，总觉得给孩子最好的物质条件就是最大的爱。
我从未想过，一个八岁的孩子会写出这样的话。
当年老师打电话问我为什么不参加家长会时，我正在和客户谈一个几百万的项目。
我随口说了句「有他妈妈去就够了」，就挂断了电话。
现在想起来，那通电话可能是我和儿子学校生活唯一的交集。
我把所有的存折翻了一遍，发现每一笔汇款都有详细的记录。
前妻甚至把我汇款时的备注都完整保存了下来。
「儿子生日快乐」、「买点好吃的」、「多买几件衣服」……
这些话现在看来是多么的苍白无力。
我当时以为这是父爱的表达，现在才明白，这不过是我内心愧疚的自我安慰。
最让我震惊的是，前妻把这些钱全部原封不动地存了起来。
二十年来，她没有动过其中的一分钱。
存折上的利息清清楚楚，甚至比我汇的本金还要多。
这意味着什么？
意味着她一个人承担了儿子所有的生活费、学费、医药费。
意味着我这二十年来的汇款，对他们的生活没有任何实质性的帮助。
意味着我一直以来的自我感动，在他们眼里就是一个笑话。
我坐在沙发上，看着满桌子的存折，突然想起了一个细节。
儿子五岁那年发高烧，我在汇款单的备注栏写了「买退烧药」。
第二天，前妻把钱退了回来，在汇款单背面写了三个字：「已经好了。」
当时我还以为她是在向我报平安，现在才明白，她是在告诉我，不要你的钱，我们能照顾好自己。
我拿起手机，想给前妻打电话，却发现我连她现在的号码都不知道。
二十年来，我们除了汇款以外，再没有任何联系。
我甚至不知道她现在住在哪里，做什么工作，身体怎么样。
我只知道，明天是儿子清华大学的报到日。
这个消息还是从校友会的群里听说的。
作为校友，我有资格参加新生欢迎会。
但作为父亲，我连一句祝贺的话都没有资格说。
02
第二天一早，我开车到了清华大学。
不是为了参加校友欢迎会，而是想远远地看一眼儿子。
我把车停在校门口对面的咖啡厅，要了一杯咖啡，坐在靠窗的位置。
从这里可以清楚地看到新生报到的场面。
九点钟，前妻和儿子出现了。
二十年未见，前妻几乎没怎么变，只是头发有些花白。
她穿着朴素的深蓝色外套，拎着一个旧式的帆布包。
儿子比我想象中要高，差不多一米八的样子。
他戴着黑框眼镜，背着一个简单的双肩包，看起来很瘦。
我心里突然涌起一阵心疼。
这些年他是不是没有吃好？
我拿出手机，悄悄拍了几张照片。
这是我二十年来第一次这么近距离地「看」儿子。
他们在新生接待处排队，前妻一直在整理儿子的衣领。
儿子显得有些不耐烦，轻轻推开了她的手。
母子俩说着什么，我看不清他们的口型，但能感受到那种熟悉的温馨。
那是我从未参与过的温馨。
轮到儿子办理入学手续时，工作人员递给他一本新生手册。
我看到他接过手册，翻到学籍信息那一页。
即使隔着这么远，我也能清楚地看到那张表格上，「父亲」栏画着一个刺眼的「/」。
那一刻，我感觉心脏被人狠狠捏了一下。
在法律上，我仍然是他的父亲。
但在他心里，我已经死了二十年。
更让我注意到的是，儿子手腕上戴着一块普通的电子表。
去年他十八岁成人礼时，我托人给他送了一块瑞士手表。
那块表价值不菲，我在包装盒里还放了一张卡片，写着「成人快乐，爸爸」。
现在看来，他根本没有戴过那块表。
办完手续后，前妻和儿子在校园里走了一圈。
我远远地跟着，像一个跟踪狂。
他们经过了我当年读书时经常去的图书馆、食堂、还有那棵有名的紫荆树。
我想起自己当年也是这样，被父母送进清华的。
那时父亲拍着我的肩膀说：「儿子，好好读书，将来做个有用的人。」
现在轮到我的儿子了，但我只能躲在远处偷看。
中午时分，前妻要离开了。
她在校门口和儿子告别，紧紧地抱了他一下。
儿子有些不好意思，但还是回抱了她。
那一瞬间，我看到前妻的眼眶红了。
二十年来，她一个人把儿子拉扯大，现在要放手让他独自面对人生了。
而我，连说一句「加油」的资格都没有。
前妻走后，儿子站在校门口看了看她离去的方向，然后转身走进了校园。
他的背影很直，但看起来有些孤单。
我想追上去，想告诉他我就在这里，我一直在关注他。
但我没有勇气。
我知道，如果我突然出现，只会让他感到困扰。
傍晚的时候，我收到了校友会的通知，说明天有一个新生欢迎会，邀请校友代表发言。
我想了想，报名参加了。
不是为了炫耀自己的成功，而是想在一个相对正当的场合，远远地看看儿子。
也许，这是我能和他产生交集的唯一机会。
回到家后，我开始准备发言稿。
我想说什么呢？
说我当年也是清华的学生，现在事业有成？
说我对母校的感激之情？
这些都太虚假了。
我真正想说的是，我有一个儿子，他今年也考上了清华。
我为他骄傲，虽然他可能永远不会为我骄傲。
我想说，如果时光能够倒流，我会做一个更好的父亲。
但这些话，我永远不可能当着他的面说出来。
03
那天晚上，我睡不着觉。
脑子里一直想着儿子在校门口的背影。
凌晨两点，我突然想起一件事。
这些年来，我每年都会给儿子寄生日礼物。
从他五岁到十八岁，十三年来从未间断。
玩具车、遥控飞机、书包、手表、笔记本电脑……
我以为这些礼物能够传达我的心意，能够让他感受到父爱。
但现在想来，如果前妻连汇款都退回，那些礼物的命运又会如何呢？
我打开电脑，抱着一丝希望搜索了几个二手交易网站。
输入「瑞士军刀 刻字」这几个关键词后，我的手开始颤抖。
搜索结果的第一条就是我今年给儿子的十八岁生日礼物。
那把瑞士军刀上清清楚楚地刻着「18岁快乐」四个字。
商品描述写着：「全新，从未拆封，原价3800元，现价1200元出售。」
卖家的头像是一个卡通图案，用户名叫「清华小树」。
我继续搜索，发现了更多我送给儿子的礼物。
去年的笔记本电脑，前年的相机，还有更早些时候的各种玩具。
每一件都被标注为「全新未使用」或「九成新」。
最早的一件是他十岁生日时我送的遥控无人机。
商品页面显示「已售出」，交易时间是三年前。
我点开交易记录，看到买家的评价：「东西不错，就是包装有些旧了。」
这意味着什么？
意味着那架无人机在他手里放了五年，从来没有拆开过。
意味着我精心挑选的每一件礼物，在他眼里都是负担。
意味着我以为的父爱表达，不过是他急于甩掉的累赘。
我想起了那架无人机的故事。
那年他十岁生日，我特意请了半天假，想亲自去给他送礼物。
我开车到了前妻的小区，却在楼下犹豫了很久。
最终，我还是选择了把礼物寄到快递代收点。
第二天，快递员给我打电话说礼物被退回了。
当时我以为是地址有误，特意又寄了一次。
结果还是被退回。
我去代收点查看监控，看到了让我终生难忘的一幕。
前妻带着儿子来取快递，儿子看到包装盒上的寄件人姓名后，直接把盒子扔进了垃圾桶。
前妻想阻止，但儿子已经转身走了。
那一刻，我坐在监控室里，眼泪止不住地流。
现在我才知道，那架无人机最终应该是被前妻捡了回去。
只是她把它保存了五年，直到儿子上高中需要学费时才卖掉。
我继续浏览那个二手账号，发现了一个细节。
所有商品的发布时间都很有规律。
每当临近开学或者需要大笔开销的时候，就会有新的商品上架。
这说明什么？
说明前妻和儿子的生活一直很拮据。
说明他们宁愿卖掉我的礼物换钱，也不愿意动用我汇的那些钱。
我突然想起一个更加残酷的可能。
那些礼物根本不是儿子亲自卖的。
也许是前妻陌陌处理了这些东西。
我正想着，电脑突然弹出一个提示：「卖家正在输入中……」
我的心跳瞬间加速。
难道她现在就在电脑前？
难道她发现了我在浏览他的商品？
我盯着屏幕，等了十几分钟，但最终什么消息都没有收到。
也许她想说什么，但最终还是放弃了。
也许她想问我为什么会找到这里，但觉得没有必要。
我关闭了网页，心情复杂到无法言喻。
这些年来，我一直以为自己在单方面付出父爱。
现在才发现，我不过是在单方面制造垃圾。
那些我以为充满心意的礼物，不过是他们生活中的累赘。
那些我以为能够弥补缺席的汇款，不过是我内心愧疚的安慰剂。
我想起了十年前的一个中秋节。
我买了一盒很贵的月饼，想送给儿子。
包装盒很精美，我在卡片上写了很多话。
结果月饼被退回了，卡片也被撕得粉碎。
当时我很愤怒，觉得前妻在故意阻挠我和儿子的感情。
现在我明白了，她不是在阻挠，她是在保护。
保护儿子不被我的虚假关爱所伤害。
保护我不知道儿子内心真实的想法。
第二天的欢迎会就要开始了。
我不知道自己还有没有勇气站在台上，面对坐在台下的儿子。
我不知道该用什么样的身份去看他。
是成功的校友，还是失败的父亲？
04
欢迎会在清华大学的大礼堂举行。
我提前一个小时到达，想找一个能够看到儿子但他看不到我的位置。
礼堂很大，能容纳上千人。
新生们陆续入场，我焦急地在人群中寻找儿子的身影。
终于，我看到了他。
他坐在第七排的中间位置，旁边是几个看起来年龄相仿的同学。
他们正在低声交谈，偶尔发出笑声。
这是我第一次看到儿子和同龄人在一起的样子。
他看起来很自然，很放松，完全没有在家时的那种拘束。
这让我感到一丝安慰。
至少，他有能力融入新的环境，有能力建立新的关系。
九点整，欢迎会正式开始。
主持人介绍了今天的流程，然后开始请校友代表发言。
我是第三个发言的。
前两位校友都讲得很精彩，台下不时响起掌声。
轮到我的时候，我走上讲台，扫视了一遍台下的观众。
当我的目光触及第七排时，儿子正好抬头看向我。
那一瞬间，我们四目相对。
我看到他的表情从茫然变成震惊，然后迅速低下了头。
他认出了我。
二十年了，他还是认出了我。
我站在讲台上，穿着笔挺的西装，打着领带，看起来成功而体面。
而他坐在台下，穿着普通的T恤，戴着黑框眼镜，胸前别着一个小小的胸针。
我眯着眼睛看了看，那是「单亲家庭自强奖学金」的标识。
那一刻，我感到了前所未有的羞耻。
我在台上代表成功校友发言，而我的儿子在台下领着单亲家庭的奖学金。
这是多么讽刺的对比。
我开始发言，声音有些颤抖。
「各位老师，各位同学，大家好。我是88级的毕业生……」
我按照准备好的稿子开始讲，但眼睛始终忍不住往第七排瞟。
儿子低着头，似乎在翻阅什么材料，完全没有抬头看我。
我讲述了自己求学的经历，创业的艰辛，现在的成就。
台下响起了热烈的掌声。
但我知道，第七排的那个人没有为我鼓掌。
我看到他甚至把头埋得更低了，仿佛我的存在让他感到尴尬。
演讲快结束的时候，我偏离了稿子。
「最后，我想说，成功不仅仅是事业上的成就，更重要的是做一个对家庭、对社会负责任的人。」
「我希望在座的每一位同学，都能成为这样的人。」
说这些话的时候，我直视着第七排。
但儿子依然没有抬头。
演讲结束后，我走下讲台，台下响起了礼貌性的掌声。
我回到座位上，心情五味杂陈。
接下来是学生代表发言。
主持人宣布：「下面请新生代表发言，他是今年清华大学录取的优秀学生……」
我震惊地发现，学生代表竟然是我的儿子。
他站起身，整理了一下衣服，大步走上讲台。
这是我第一次这么近距离地看到他成年后的样子。
他比我想象中要成熟，眼神坚定而自信。
「各位老师，各位校友，各位同学，大家好。」
他的声音很清晰，没有一丝紧张。
「我叫……很荣幸能够代表新生发言。」
他开始讲述自己的求学经历，讲述单亲家庭的成长环境，讲述母亲的不易。
「我的母亲是一名普通的工人，为了供我读书，她做过很多工作。」
「她当过保洁员，做过家政，甚至去工厂打过夜班。」
「但她从来没有抱怨过，总是告诉我，只要努力学习，就能改变命运。」
台下响起了感动的掌声。
我听着儿子的话，心如刀绞。
他提到了母亲的辛苦，提到了求学的不易，但从头到尾没有提到过父亲。
在他的故事里，我是完全不存在的。
「我知道在座的很多同学都比我优秀，都有更好的家庭条件。」
「但我相信，只要我们足够努力，就能证明自己的价值。」
「我们不能选择出生，但我们可以选择未来。」
说到这里，他的目光扫过台下，在我身上停留了一秒钟。
那一瞬间，我从他的眼神中读到了很多东西。
坚强，独立，还有一丝不易察觉的痛苦。
「最后，我想对所有的单亲家庭的孩子说，我们并不缺少什么。」
「我们有世界上最好的母亲，有自己的努力，这就足够了。」
演讲结束，全场起立鼓掌。
我也站了起来，用力地拍着手。
这是我二十年来第一次为儿子鼓掌。
虽然他不知道，也不在乎。
会议结束后，我想等他出来，想和他说句话。
但我又不知道该说什么。
说我很为他骄傲吗？这听起来太虚伪。
说我想补偿这些年的缺席吗？这又显得太自私。
最终，我还是没有勇气上前。
我远远地看着他和同学们一起走出礼堂，消失在人群中。
我们之间隔着七排座位的距离。
这距离不算远，但对我们来说，却像是隔着整个世界。
05
儿子在清华读的是计算机专业。
我通过校友会的关系，了解到他被分配到了一个很有前途的研究团队。
导师是我们当年的师弟，专门研究人工智能。
我想，也许我可以通过这种方式，为儿子做点什么。
不是以父亲的身份，而是以校友的身份。
我联系了学院的发展办公室，表示想要匿名资助一些科研项目。
工作人员很热情，给我介绍了几个正在进行的项目。
当他们提到儿子所在的研究团队时，我立刻表示了兴趣。
「这个项目很有前景，但是经费有些紧张。如果有资助的话，能够大大加快研究进度。」
我毫不犹豫地写了一张支票，五十万。
「这些钱专门用于那个人工智能项目，但请一定要保密捐赠人的身份。」
工作人员连连点头，表示会严格保密。
一周后，我收到了学院的感谢信，说资助款已经到位，研究团队非常感激。
我以为事情就这样结束了，没想到几天后又接到了电话。
「先生，很抱歉打扰您。那个人工智能项目的负责学生拒绝接受这笔资助。」
「什么？为什么？」
「他说不清楚资金来源的捐赠他不能接受，要求退回全部款项。」
我愣住了。
儿子竟然拒绝了我的资助。
他是怎么知道的？还是仅仅因为谨慎？
「那位学生说什么了吗？」
「他说，如果真的是善意的资助，捐赠人应该不介意公开身份。匿名资助让他感到不安。」
我苦笑了一下。
这孩子的性格还真是倔强。
「那就按他的意思办吧，把钱退回来。」
但我没有放弃。
我改变了策略，决定通过学院购买一些实验设备，然后捐赠给研究团队。
这次我选择了半公开的方式，以「88级校友」的名义进行捐赠。
我买了最新的服务器和显卡，价值二十万。
设备很快送到了实验室。
但是第二天，我又接到了电话。
「先生，那位学生又拒绝了。他说不需要来源不明的设备。」
「来源不明？我是正当的校友捐赠啊。」
「他要求提供具体的捐赠人信息，包括姓名和联系方式。如果不能提供，他宁愿不要这些设备。」
我开始怀疑，儿子是不是已经猜到了什么。
为了证实我的猜测，我决定去一趟实验室。
我以校友的身份，要求参观学院的科研设施。
实验室在计算机系的三楼，不大，但设备很齐全。
我看到儿子正坐在一台老旧的电脑前编程。
他的导师是一个三十多岁的年轻教授，看起来很亲切。
「这是我们最优秀的学生，」导师指着儿子说，「虽然家庭条件不太好，但学习非常刻苦。」
我点点头，假装不认识他。
「他最近拒绝了几次资助，说是不想接受来源不明的帮助。」
导师有些无奈地说，「我们都劝他，但他很坚持。」
我走到儿子的电脑前，看了看他正在写的代码。
「写得不错，」我说，「这个算法很有创意。」
儿子抬头看了我一眼，点点头，然后继续工作。
他的表情很平静，但我能感觉到他的身体有些紧张。
我在实验室里转了一圈，发现了一个细节。
导师的桌子上放着一个限量版的科学计算器。
那是我三年前托人送给儿子的礼物，上面本来刻着我的名字，但现在LOGO被人为地刮掉了。
儿子把这个计算器送给了导师，但隐去了来源。
我不知道他是怎么跟导师解释这个礼物的，但很显然，他不想让任何人知道和我的关系。
参观结束后，我和导师单独聊了一会儿。
「这个学生很特别，」导师说，「他总是拒绝各种资助和帮助，坚持要靠自己的努力。」
「可是做研究需要资金支持啊。」
「是的，所以他经常要打工赚钱。白天上课做实验，晚上去给别人补习或者做家教。」
我听着心里很不是滋味。
儿子宁愿这样辛苦，也不愿意接受我的帮助。
「他有说过为什么这么坚持吗？」
导师想了想说：「他曾经跟我说过，他不想欠任何人的人情，特别是那些他不了解的人。」
「他说，天下没有免费的午餐，每一份帮助背后都有代价。」
「他宁愿自己承担一切，也不愿意背负莫名其妙的债务。」
我明白了。
儿子不是不需要帮助，而是不想要我的帮助。
他宁愿相信陌生人的善意，也不愿意接受父亲的补偿。
在他心里，我已经失去了帮助他的资格。
那天晚上，我做了一个决定。
我要停止这种愚蠢的行为。
我要接受一个现实：儿子不需要我，也不想要我的任何东西。
我二十年来的所有努力，都是徒劳的自我感动。
但就在我准备放弃的时候，我收到了一个意外的消息。
06
那是一个雨夜，我正在家里看电视。
突然手机响了，是一个陌生的号码。
「请问您是……先生吗？」
「是的，您是？」
「我是清华大学校医院的医生。有一个学生出了点意外，他的紧急联系人是您。」
我的心瞬间提到了嗓子眼。
「他怎么了？严重吗？」
「不算严重，就是在实验室里晕倒了。可能是低血糖加上过度疲劳。」
「我马上过去。」
我冒着大雨开车赶到清华校医院。
到了急诊科，护士指向一个床位：「就是那个戴眼镜的男孩。」
我看到儿子躺在病床上，脸色很苍白。
导师坐在旁边，看到我进来有些意外。
「您是？」
「我是他的……」我犹豫了一下，「我是他的紧急联系人。」
儿子这时候醒了，看到我时眼神很复杂。
「你怎么来了？」
「医生通知我的。你感觉怎么样？」
他没有回答，转头看向窗外。
医生过来说：「没什么大碍，就是血糖太低，再加上最近太累了。开点药，回去好好休息就行。」
我办理了出院手续，付了医药费。
导师要离开时，对我说：「麻烦您照顾一下他，这孩子太要强了，总是不好好吃饭。」
等导师走后，我和儿子单独待在病房里。
外面雨下得很大，雷声阵阵。
「为什么把我的电话留作紧急联系人？」我问。
儿子沉默了很久，然后说：「那是入学时候填的，我忘了改。」
「你需要什么吗？我可以去买。」
「不需要。」他的回答很干脆。
我不知道该说什么，气氛很尴尬。
雨越下越大，医院里的人很少。
「你最近是不是太累了？」我试图找话题。
「还好。」
「如果生活有困难，可以告诉我。」
「我说了不需要。」他的语气有些不耐烦。
我们又陷入了沉默。
过了一会儿，我鼓起勇气说：「我收到了你们退回来的汇款单。」
儿子转过头看着我，眼神变得锐利。
「那又怎样？」
「我想解释一下……」
「不需要解释。」他打断了我，「二十年了，还有什么好解释的？」
「我知道我做错了很多事，但是……」
「但是什么？但是你觉得汇款就能弥补？但是你觉得礼物就是父爱？」
他的声音开始颤抖，情绪变得激动。
「你知不知道，妈妈为了凑我的学费卖了多少血？」
「你知不知道，她为了不让我知道家里困难，自己啃了多少年的馒头？」
「你知不知道，她生病的时候都不敢去医院，怕花钱？」
每一句话都像针一样扎在我心上。
「你不知道，因为你从来没有关心过我们的真实生活。」
「你只会汇款，只会寄礼物，然后就觉得自己是个好父亲了。」
他说着说着，眼泪开始往下流。
「我恨你，」他哽咽着说，「我恨你的虚伪，恨你的自私，恨你的假惺惺。」
我想安慰他，但不知道该说什么。
外面雷声更大了，雨水打在窗户上噼里啪啦地响。
「你走吧，」他擦了擦眼泪，「我不想看到你。」
我站起身，从口袋里掏出一张汇款单。
「这是这个月的生活费，你拿着。」
儿子看了一眼汇款单，突然从床上跳起来，一把抢过去撕得粉碎。
碎纸片飞得满屋都是，像雪花一样飘落。
「我说了不要！你听不懂吗？」
他一边撕一边哭，情绪完全失控了。
我弯腰去捡那些碎片，想把它们拼起来。
就在这时，我口袋里的一张纸掉了出来。
儿子看到那张纸，愣住了。
下一刻，他紧盯着那张纸，，眼神从愤怒变成了震惊，然后是一种复杂的情绪。
