江西
声明：本文系真实新闻案件稍加改编；但并非新闻，部分内容来源官方媒体，因涉及隐私，人名部分为化名，图片均源自网络如有侵权请联系删除
“老师，您怎么了？”女学生的声音轻得像羽毛，沈知行却觉得那声音重如千钧，砸在他的心上。
他看着那双眼睛，那张面孔，手中的粉笔无声地滑落在地。
六年了，他以为自己已经忘记了苏瑾的模样，直到这一刻。
教室里的阳光斜射进来，女孩的侧脸在光影中若隐若现，像是从遥远的记忆里走出来的幽灵...
01
九月的阳光总是格外温和，透过梧桐叶片洒在五中高一（三）班的教室里。沈知行站在讲台上，手里拿着新学期的花名册，一个个念着学生的名字。四十张年轻的面孔抬头看着他，眼里有初来乍到的紧张和好奇。
“林夕然。”
一个女孩举起了手，声音清脆：“到。”
沈知行的目光落在她身上的那一瞬间，整个世界仿佛静止了。那张脸，那双眼睛，还有嘴角微微上扬的弧度，都像是从六年前的某个午后走出来的。他的手指在花名册上停留得太久，以至于班上的学生开始窃窃私语。
“继续。”他清了清嗓子，强迫自己移开视线。
这是沈知行在五中任教的第十八个年头。作为语文老师，他见过太多学生来来往往，从未有过如此强烈的既视感。林夕然坐在第三排靠窗的位置，阳光正好洒在她的课桌上，她低头记笔记的样子，连背影都透着一种熟悉的优雅。
下课后，沈知行没有立刻离开教室。他站在讲台旁，看着学生们三三两两地走出去，林夕然收拾书包的动作很慢，似乎在等什么。
“老师，有什么问题吗？”她走到讲台前，怯生生地问道。
沈知行这才发现自己一直在盯着她看。“没什么，只是想了解一下新同学的情况。你是从哪里转来的？”
“杭州。”林夕然的回答很简短，“爸妈工作调动。”
她说话时会咬住下唇，这个习惯让沈知行的手不自觉地颤抖了一下。苏瑾生前也有这样的习惯，每当紧张或思考问题时，总是轻轻咬住下唇。
“有什么不适应的地方可以随时来找我。”沈知行尽量让声音听起来平静，“回去吧。”
林夕然点点头，转身走向门口。她走路的姿态很轻盈，像是怕惊扰了什么似的。这让沈知行想起苏瑾曾经说过的话：“走路要轻一点，因为这个世界太吵了。”
02
接下来的几天里，沈知行发现自己总是不由自主地关注林夕然。她在课堂上很安静，但每当他提问时，她的回答总是出人意料的精准。更让他惊讶的是，她对古诗词的理解带着一种超越年龄的深刻。
“春花秋月何时了，往事知多少。”沈知行在讲李煜的《虞美人》时，看到林夕然在课本上密密麻麻地做着笔记。
“林夕然，你觉得这首词表达了什么情感？”
女孩站起来，声音依然很轻：“是一种无法逃脱的宿命感。春花秋月年年如此，但人却回不到从前了。”
这个答案让沈知行愣了一下。十五岁的孩子能有这样的感悟吗？还是说，这只是他的错觉？
课后，沈知行把林夕然叫到办公室。
“你很喜欢古诗词？”
“嗯，小时候妈妈教我的。”林夕然的眼中闪过一丝复杂的情绪，“她说诗词能让人的心境变得宁静。”
“你妈妈也是老师？”
林夕然摇摇头：“她是普通工人，但她很喜欢文学。”
沈知行点点头，没有继续追问。但他注意到，当林夕然提到“妈妈”这个词时，有一瞬间的迟疑，仿佛在考虑用什么称呼合适。
那天晚上，沈知行回到家里，从书柜的最高层取出一个旧纸盒。里面放着苏瑾生前的一些物品：几本她常读的诗集，一些写满文字的笔记本，还有一张她在钢琴前的照片。
他翻开其中一本笔记，看到苏瑾用娟秀的字体写下的话：“如果我们有了孩子，我希望能教她弹钢琴，教她读诗，让她成为一个内心丰富的人。”
字迹已经有些模糊了，但每一个字都像针一样刺着沈知行的心。六年前，苏瑾怀着双胞胎难产而死，两个孩子也没能保住。那是他生命中最黑暗的时光，差点让他失去继续活下去的勇气。
03
十月下旬的一个下午，林夕然在体育课上突然晕倒了。沈知行赶到医务室时，她已经醒了，坐在床边的椅子上，脸色还有些苍白。
“怎么样？有没有不舒服？”沈知行问道。
“只是有点低血糖，没什么大碍。”校医说，“但建议还是去医院做个全面检查。”
林夕然的养母赵琴很快赶到了学校，是个四十多岁的普通妇女，说话时总是小心翼翼的。
“真是太感谢老师了。”赵琴握着沈知行的手，“夕然从小身体就不太好，我们一直很担心。”
“她从小就这样？”沈知行问道。
“是的，医生说是遗传性的甲状腺问题，不过不严重。”赵琴的回答很匆忙，似乎不想多说。
遗传性甲状腺问题。这几个字在沈知行的脑海里反复出现。苏瑾生前就有这个毛病，医生曾经说这种疾病有家族遗传性。
那天晚上，沈知行彻夜未眠。他反复回想着林夕然的每一个细节：她的容貌，她的举止，她对古诗词的理解，还有那个遗传性疾病。这些巧合加在一起，让他产生了一个几乎不敢想象的念头。
第二天，他找到了当年的产科医生。那是个已经退休的老医生，见到沈知行时显得有些意外。
“你还记得六年前那场难产吗？”沈知行问道。
老医生的表情变得复杂：“记得，那是很遗憾的事情。苏瑾是个好女孩，可惜...”
“孩子真的都没保住吗？”
老医生沉默了很久：“当时情况很紧急，我们已经尽力了。”
沈知行敏锐地捕捉到了老医生话语中的回避。“我想知道的是，真的都没保住吗？”
“你为什么突然问这个？”
沈知行没有直接回答，而是拿出手机，翻出林夕然的照片。“你看看这个孩子。”
老医生看到照片时，脸色瞬间变得苍白。他把照片放大，仔细端详着林夕然的面容，手指微微颤抖。
“她是谁？”
“我的学生。”沈知行盯着老医生的眼睛，“一个十五岁的女孩。”
办公室里陷入了长久的沉默。窗外的雨开始下了，雨滴敲打着玻璃，发出细碎的声响。
04
三天后，沈知行拿到了亲子鉴定的结果。
他坐在自己的汽车里，手里拿着那份报告，久久不敢打开。夕阳西下，街道上的行人匆匆走过，没有人知道这个中年男人正在经历着怎样的煎熬。
当他终于鼓起勇气撕开封口时，看到报告结果的那几个字，他顿时如遭雷劈——
