结婚前夜养父拉我进房间，偷偷塞给我一张银行卡，我痛哭流涕

“你爸喊你呢，在后屋。”

我正在客厅收拾婚礼用的喜糖，妈倚在门框喊了一句，神情有点古怪。我一愣，手里的喜糖袋还没放下。

“我爸？喊我干啥？”

“你问我我问谁？快去。”

我放下手里的东西，擦了擦手，朝后屋走去。

屋门虚掩着，我敲了敲，推门进去。

屋里有点暗，老式台灯昏黄的灯光照着，爸正坐在床沿上抽烟，烟头一闪一闪的。

“爸，你喊我？”

他抬头看了我一眼，脸上有点别扭地笑了笑，伸手拍拍他旁边的床：“坐。”

我心里咯噔一下，不知道为啥有点紧张。

我叫李佳，今年28岁，明天就是我结婚的大喜日子。爸妈张罗得比我还起劲，早上才把新房铺好，下午又去厨房折腾喜宴，忙前忙后，生怕我受委屈。

但“爸”，不是我亲爸。

我是被抱养的，五岁那年被送到李家，说白了，是人家收养了我这个没人要的孩子。养母脾气急，嘴也碎，小时候没少被骂。可养父李大山，人沉默，却一直把我当亲闺女疼。

我记得小学时班里交资料费，别人都给十块二十，他咬牙给了我五十，让我买本自己喜欢的书；初三那年我想参加美术班，他陪我翻了镇里所有画材店；高考志愿我填了外地，他沉默了一晚上，第二天给我准备好行李送我去车站，路上一个字没说，转头悄悄擦了眼睛。

别人家女儿嫁人，父母高兴得合不拢嘴，他却从早上开始就闷声抽烟，一副心事重重的样子。

我坐下后，他掐灭了烟，从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，递给我。

“你拿着。”

我接过，沉甸甸的，打开一看，竟是一张银行卡。

“这里面有五万块，是给你的。”他说，声音有些干涩。

我顿时愣住了。

“爸……你干嘛给我钱？”我攥着卡，眼眶莫名泛酸。

“结婚了嘛，总得给你带点东西过去。”他语气轻得像说天气一样，“你妈不知道，我私下攒的，干点小活接点活修电器的，一点点存的。”

“爸……”我咬着嘴唇，眼泪已经在眼眶里打转。

“别哭！”他忽然皱起眉头，“明天新娘子，哭花妆不好看。”

“你留着养老不好吗？我又不是不养你！”

“你养我我信，可我不愿意你在婆家说起我们穷得连陪嫁都拿不出。你妈嘴硬，我也嘴笨，但咱不能寒了你心。”

他低着头，把卡往我手里塞：“你要不要是你的事，反正我今天交了。”

那一刻，我彻底忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。

“你又不是我亲爸……干嘛对我这么好啊……”我哽咽得说不出话来。

他愣了愣，像是被我这话砸懵了，随后用他那双满是老茧的手摸了摸我的头。

“你不是我亲闺女，那这些年我疼的是谁？”

我哭得更厉害了，抱着他肩膀，像小时候摔倒时那样哭着喊“爸”。

“爸，我以后挣了钱，第一个给你买假牙，买电动车，冬天给你买电热毯。”

他笑着，眼睛却也泛红，嘴里却还说着：“少来，回头你男人可不乐意你老想着家里爹了。”

“那我就天天领他回来吃饭，让他叫你‘爸’，叫到他真改口为止！”

他大笑两声：“哎呀，真是要出嫁的姑娘了，说话都硬气了。”

那晚，我们父女俩在小屋里一坐就是一个多小时，我哭得眼睛肿了，他装作若无其事地继续抽烟，但我知道，他抽的是舍不得的苦，是嫁女儿的愁。

第二天婚礼，我本以为他不会讲话，结果在仪式上，他拿着话筒，嗓子抖着，憋了半天才说：

“闺女长大了，我舍不得。但愿你以后能过得比我们好。”

我穿着婚纱，当场哭花了妆，抱着他一句话都说不出来。

婚后我常回娘家，老两口还总问我婆家人好不好，吃得习不习惯。每次我拎点水果回去，爸还嫌贵，说他不缺这些，让我多留点钱自己用。

有一次他牙疼，我非要带他去医院看，他还嚷嚷：“一个牙齿值个几百块？浪费钱。”

后来我直接给他预约了医生，去医院装了假牙，回来后他看着镜子里那副整齐的牙齿乐了半天，说：“这下吃甘蔗不怕塞牙缝了。”

如今五年过去了，我和丈夫感情稳定，孩子也快三岁了，每到周末就回娘家吃饭。

爸妈年纪渐大，我请了保姆，也给他们买了新的电视、洗衣机和空调。

我一直记得结婚前夜，那张银行卡。

现在，它还在我的抽屉里，密码也没改过，但我从没动用过一分。

那是爸留给我的一份沉甸甸的爱。

不是亲生，胜似亲生。

养育之恩，不是血缘定的，而是岁月里一件件实打实的小事堆出来的。

而我也发誓，爸妈在世一天，我就是他们一辈子的闺女。

永远。