抖音造了两个“新神”

文丨周铭 安畅

出品丨大V商业

抖音最近“制造”了两个现象级神话：一个是“清华学神”韦东奕，另一个是影视解说账号“心中之城”。

成为千万粉丝级别的抖音博主，通常需要多少视频、多少时间？

韦东奕的答案是：一条视频，不到一周。

6月4日，韦东奕在抖音发布了人生首条视频，内容简单、不足一分钟。截至目前，这条视频已为他带来超过2000万粉丝的暴涨。

韦东奕事件迅速引爆全网讨论。他本身就是长期处于舆论高地的传奇人物，而这次仅凭一支视频登顶抖音涨粉榜，进一步引发了人们对抖音平台机制的探讨。

与此同时，另一个账号也在几乎相同时间达成了相似的“神迹”。

影视解说账号“心中之城”，以极具沉浸感的视频风格讲述电影《豺狼的日子》，在仅发布6条内容的情况下，粉丝突破1780万。其账号简介中提到，博主原为“毒舌电影”的编辑，具备一定的内容策划与传播经验，这也被视为其爆红的“原始势能”。

韦东奕与“心中之城”在短时间内双双斩获千万级粉丝，引发了舆论的一场狂欢——这是平台的刻意“造星”，还是用户的自发选择？

事实上，抖音从不缺“起号奇迹”。这种奇迹，正是维系平台内容生态活力的关键机制之一。

“首席品牌评论”主理人何俊峰评论道，

“毒舌电影的编辑单飞后，仅发了6条视频就涨粉了千万。这固然有此前IP势能的加持，但背后应该还有抖音平台看不见的手操控。

削藩均田下长安，在抖音去中心化的流量算法下，当代版的“推恩令”正在暗中上演。”

▌1、不断刷新的涨粉神话

韦东奕刷新了抖音涨粉速度的新纪录。

有人将他的涨粉势头与董宇辉单飞时期相提并论。即便是当年处于舆论中心、拥有极高关注度的董宇辉，两天时间才突破千万粉丝，而韦东奕仅用一天便完成这一突破，不到一周便突破2000万，刷新了平台历史纪录。

而在韦东奕“爆红”之前，另一位博主“心中之城”的涨粉速度也同样引发热议。

从4月到6月，仅靠围绕一部电影《豺狼的日子》发布的6条短视频，就实现了粉丝数1780万的突破——在没有直播带货、没有营销投流的前提下，这一数据在纯短视频领域也堪称“恐怖”。

事实上，抖音几乎每年都会诞生几位现象级的“起号神话”。

早在2021年，“张同学”横空出世，通过朴素的视频记录乡村日常，在短短两个月时间内发布40余条内容，就吸引了超过1600万粉丝。

此后，“闻神”“郭有才”等人也陆续成为“奇迹制造机”：郭有才在菏泽火车站的现场演唱，一度引发全网模仿，甚至吸引大批网红奔赴菏泽火车站“打卡”。

一次又一次，抖音平台制造了爆款和话题，引爆了用户的关注与热议，也塑造出一个又一个现象级大V。

外界普遍认为，抖音的内容生态基于“去中心化”原则。这种去中心化不仅体现在流量分发机制——优质内容能够被推送至全平台的公共流量池，而非只局限于创作者的私域粉丝。

还体现在创作者和粉丝的分部结构上：

抖音的舞台不属于某一个“超级头部”，而是将流量分散给了庞大的群体，谁都有机会站在舞台的中心，抖音平台的声音从来不会集中在个别甚至少数的创作者身上。

▌2、是神话也是困局

张一鸣曾说过一句话：

“大部分人是需要围绕一个东西转的，不管这些东西是宗教、小说、爱情，还是今日头条。用户是需要一些沉迷的。我不认为打德州、喝红酒和看八卦、视频有多大区别。”

精英和普通用户并无本质不同。普通用户沉迷于内容，精英则沉迷于“起号奇迹”本身。一次次爆款的诞生，让内容平台不仅是流量的竞技场，也成为精英们”淘金之地“。

一位资深短视频创业者曾对比视频号和抖音，指出抖音的百万粉丝博主“多如牛毛”，平台对创作者的流量支持非常可观。

百万甚至千万粉丝的账号在抖音并不具备绝对地位，这种去中心化的生态，也避免了平台被少数“超头部”所掣肘。

曾经，头部带货主播辛巴在抖音公开叫板张一鸣，言辞中不乏威胁与挑衅。而抖音的回应异常果断——将其账号封禁，至今未曾解封。原因很简单：哪怕辛巴拥有几千万粉丝，在抖音这样的平台上也不是不可替代的存在。

他踢到的是平台坚硬的“铁板”。

而平台不断制造“起号神话”的背后，不仅是内容生态的活力机制，更是一种策略：通过源源不断的新晋博主，分散用户注意力，从源头上遏制超头部的形成。

这是一种内容版的“去寡头化”。

当然，这种不断推出新博主的逻辑，也暴露出平台所面临的创作瓶颈。

单个创作者的内容产出是有限的。许多博主因一个题材或风格迅速走红，但内容过于单一、风格重复，用户很容易“审美疲劳”，导致热度快速衰退。

抖音总裁韩尚佑曾指出：“只推荐单一内容，会使用户很快厌倦，导致用户体验下降。消除信息茧房，是平台和用户共同的目标。”

这不仅适用于平台的分发机制，也同样适用于内容创作者自身。

博主也必须不断进行内容转型和创新，以维持用户兴趣。比如，一些原本专注于汽车领域的博主，后来开始拍摄家装探店、看房视频；分享日常生活的博主，也转型为编段子、演剧情。

▌3、抖音的瓶颈

当今日头条用户规模高达 7 亿、风光无限时，张一鸣却在 2019 年的 CEO 面对面会上主动敲响警钟。

他坦言，如果不在搜索场景和优质内容上取得突破，今日头条的增长极限或许只剩 4000 万 DAU。当时，平台正陷入1.8 亿 DAU 的增长瓶颈；第三方机构QuestMobile 的监测显示，2019 年 9 月今日头条 DAU 甚至跌至 1.15 亿，并呈现负增长趋势。

今日头条是图文时代末期最出色的内容产品之一，累计用户 7 亿多。它用算法重塑信息呈现方式，引领百度、腾讯等巨头纷纷把信息流模式嵌入各自产品。

然而，即使是这样一款明星产品，若非后来抖音脱颖而出、接力吸纳流量，它的生命力恐怕早已衰减。

无论信息流还是短视频，字节在早期几乎就是整个赛道的代名词。

但当互联网平台集体转型、赛道拥挤起来——人人都有信息流，人人做短视频——字节的先发优势和护城河便开始模糊，百度移动端信息流、腾讯的微信资讯流和天天快报等产品，纷纷瓜分了市场份额。

抖音自身也面临相似的天花板。

其国内日活高峰曾逼近 7 亿，但 QuestMobile 最新数据显示，抖音目前月活为 8.52 亿。需要注意的是：月活（MAU）与日活（DAU）并非同一概念，这意味着抖音在国内的日活增量已趋于饱和，未来增长压力依旧存在。

另外，据 QuestMobile 数据显示，2023 年 6 月抖音的月活用户为 7.23 亿，而在当年 1 月，这一数字还是 7.47 亿。增长放缓甚至出现回落的趋势，进一步印证了短视频赛道正在告别高速增长期。

与此同时，一直在短视频领域徘徊的腾讯，也在悄然完成反超。依托微信生态，视频号的月活跃用户已突破 9 亿，抖音不再是短视频赛道中唯一的绝对头部。

面对平台红利的见顶，字节跳动也在主动调整方向。就像当年的今日头条曾是字节孵化新产品的“超级应用容器”，如今的抖音也成为新的孵化器，持续向多个垂类赛道输送流量与用户。

例如，字节在 2023 年推出的“红果短剧”迅速爆发，目前活跃用户已突破 1 亿，日活跃用户已超过 3000 万，成为剧集领域中加速追赶优爱腾的新变量。

字节旗下的番茄小说也表现强劲，2024 年 Q3 月均活跃用户达到 2.2 亿，不仅在免费阅读领域遥遥领先，还超越了小红书等热门应用。

此外，剪映、汽水音乐、豆包 AI 等一系列产品，正是在抖音这座超级流量引擎的驱动下不断壮大。据天眼查数据显示，近三年内，字节跳动共布局超30家与内容分发、AI工具、短剧相关的子公司或产品品牌，显露出其在多赛道“平台化孵化”的战略意图。

据QuestMobile 2025年春季数据，DeepSeek在3月拥有超1.9亿用户，位列亿级MAU增长榜首位；豆包AI拥有超1.1亿用户，同比增长高达864.35%，位列第二。

对比腾讯与字节的产品矩阵，两者几乎形成镜像式对抗。

腾讯以微信为大本营，占据天然的社交流量入口；而字节则以抖音与今日头条为流量核心，占据舆论制高点，通过制造内容话题持续聚拢注意力。