江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李建军，王团长叫你去一趟办公室。”通信员小赵气喘吁吁地跑到我面前，我正拖着行李箱准备走出军营大门。
我愣了一下。退伍手续都办完了，行李也收拾好了，火车票都买了晚上的，团长这时候找我干什么？
走进团部办公室，王团长正坐在办公桌后面，神情严肃。他看了我一眼，指了指对面的椅子：“坐下吧。”
我忐忑不安地坐下，不知道他要说什么。
“建军，你知道自己为什么8年没能提干吗？”王团长突然开口问道。
我的心咯噔一下。这个问题困扰了我整整8年，从刚开始的不解，到后来的愤怒，再到最后的绝望，我早就不想再提起了。
“不知道...是不是我能力不够？”我苦笑着说。
王团长摇摇头：“你的能力毫无问题，全团上下都知道。那么，你可知道自己犯了什么错？”
我的脑子嗡嗡作响。犯了什么错？
我这8年来兢兢业业，从来没有违纪违规，怎么可能犯错？
可是团长的表情告诉我，这件事绝对不简单...
01
2008年秋天，我20岁，从河南农村来到这个边防团。
那时候的我满怀理想，觉得当兵就是为了保家卫国，就是为了有一天能够出人头地，让家里人过上好日子。
我家里条件不好，父亲靠种地为生，母亲体弱多病，还有个正在读高中的妹妹。
全家的希望都寄托在我身上，都指望着我能在部队里闯出个名堂来。
新兵连的三个月训练，我拼了命地练。射击、体能、队列、内务，每一样我都要求自己做到最好。
班长说立正，我的脚跟就像钉子钉在地上一样；班长说射击，我就在靶场一待就是一整天。
同期入伍的战友中，有个叫张小川的小伙子，山东人，嘴甜得很。训练的时候他总是跟在班长后面，“班长您辛苦了”、“班长您真厉害”，说得班长心花怒放。
我不会说这些话，也不屑于说。我觉得当兵就应该用实力说话，用成绩证明自己。
新兵连结业考核，我各项成绩都是第一名。射击满环，5公里越野第一名，队列动作标准得像教科书。我以为自己肯定能评上优秀新兵，结果公布名单的时候，优秀新兵是张小川。
“为什么？”我忍不住问班长。
班长拍拍我的肩膀：“建军，你的技术确实没得说，但是小川在其他方面表现更好，他善于团结同志，积极主动。”
我不明白什么叫善于团结同志，什么叫积极主动。在我看来，把自己的事情做好就是最大的积极主动。
分配的时候，我被分到了通信连。连长赵建国是个40多岁的老兵，看起来挺和善的。他把我叫到办公室谈话。
“李建军，听说你新兵连表现不错，到了我们连队要继续努力。通信工作很重要，技术含量高，好好学，将来有前途。”
我点点头，心里充满了期待。
通信连的工作确实技术含量很高。各种电台、电话交换机、计算机设备，光是型号就有十几种。老兵们都说这些设备难学，很多人干了好几年还是一知半解。
我偏偏就喜欢这种有挑战性的工作。白天跟着班长学操作，晚上就一个人在机房里琢磨设备原理。那些密密麻麻的电路图，别人看了头疼，我却看得津津有味。
半年后，我已经能熟练操作连队所有的通信设备了。一年后，我成了连队的技术骨干，连师部的技术员来检查工作，都要向我请教几个技术问题。
那时候我以为，凭着这身技术，提干是迟早的事。
第一年年底评先进，我满怀信心。谁知道结果公布的时候，优秀士兵又是张小川。
他现在是三班的班长，虽然技术一般，但是很会来事，连长、指导员都很喜欢他。
我找到连长询问原因。
“建军，你的技术确实没得说，但是当干部不光看技术，还要看综合素质。小川在管理能力、沟通能力方面都很突出。”
管理能力？沟通能力？我不明白这些虚的东西怎么比技术还重要。在我看来，技术过硬才是硬道理。
第二年，团里要选拔技术骨干去师部培训。我觉得这次机会肯定是我的，因为全连没有人比我更懂这些设备。
结果去的是张小川。
理由是他现在是班长，需要提高技术水平来更好地带领班里的战士。
我的心凉了半截。凭什么？就因为他嘴甜会说话，就因为他会讨领导欢心？
第三年，上级下达了提干指标，连队可以推荐一个人。我已经是连队公认的技术第一，各项考核都是优秀，这次总该轮到我了吧？
刘副营长专门找我谈话：“建军，你的技术确实很棒，这次提干机会很大。但是你要注意一下自己的表现，要多跟战友们交流，多参加集体活动。”
我不知道自己哪里表现不好。我从来不跟人吵架，工作认真负责，对战友也很友善。只是我不善言辞，不会说那些花言巧语。
推荐名单公布的时候，被推荐的是某位首长的侄子，一个刚来连队半年的列兵。
我彻底懵了。这个人连最基本的设备操作都不会，凭什么能被推荐提干？
那天晚上我一个人在机房里坐到天亮，心里五味杂陈。我开始怀疑自己的选择是不是错了。
02
第四年，我已经是上士了，技术更加精湛。团里组织大型演习，我负责指挥通信保障，圆满完成了任务，还受到了师首长的表扬。
刘副营长找到我：“建军，今年的提干机会来了。上级专门强调要从技术骨干中选拔，你的希望很大。”
我的心又燃起了希望。这么多年的坚持，终于要有回报了。
我更加努力地工作，把连队的通信设备保养得一丝不苟。每天都要工作到深夜，确保每个细节都完美无缺。
年度考核的时候，我的各项成绩都是优秀。技术考核满分，体能考核优秀，理论考试第一名。
可是到了民主测评的时候，出了问题。
有几个战士在评议中提到：“李建军同志技术确实很好，但是平时不太合群，话比较少，跟大家交流不多。”
就因为这个“不合群”，我的群众评议分数没有达到标准。
刘副营长找我谈话：“建军，你看，技术好是一方面，但是当干部还要有群众基础。你平时要多跟战友们聊天，多关心关心大家。”
我不明白为什么要把简单的事情复杂化。我关心战友的方式就是把工作做好，保证通信畅通，这难道不是最大的关心吗？
第五年，我吸取教训，开始主动跟战友们聊天，参加各种活动。虽然我还是不善言辞，但是至少表现出了亲和力。
这次的群众评议通过了，各项考核也都是优秀。我以为这次肯定没问题了。
结果在文化考试环节，我差了两分。
就是两分。
后来我才知道，那道题的答案本来就有争议，我的答案也是对的，但是改卷的时候按照另一种标准给我扣了分。
第六年、第七年，我又连续两次被推荐提干，但都在关键时刻被刷下来。理由各种各样：“政治觉悟还需要提高”、“领导能力有待加强”、“综合素质需要进一步提升”。
我不知道什么叫政治觉悟不够。我热爱党，热爱祖国，热爱人民军队，这些难道还不够吗？
我也不知道什么叫领导能力不强。我能够独当一面完成各种技术任务，在关键时刻从来没有掉过链子，这些难道不是能力的体现吗？
看着张小川从班长提为副排长，再从副排长提为排长，我的心越来越冷。
家里的情况也越来越困难。父亲干农活伤了腰，基本干不了重活了。妹妹考上了大学，学费生活费都是问题。
我把每个月的津贴大部分都寄回家，自己在部队省吃俭用，连一双像样的鞋都舍不得买。
母亲在电话里哭着说：“建军，要不你就别当兵了，回家来帮着干点什么都行。家里实在困难，你妹妹的学费都不知道哪里来。”
我的心像刀绞一样疼。我何尝不想回家，何尝不想赚钱养家？可是我不甘心啊，这么多年的努力，这么多年的坚持，就这样放弃了吗？
刘副营长好像看出了我的难处，经常找我谈话：“建军啊，你技术这么好，要是能提个干，家里的负担就轻多了。你要相信组织，金子总会发光的。再坚持坚持，机会肯定会有的。”
每次听到这些话，我就重新燃起希望。也许明年就是我的机会，也许下次就轮到我了。
可是希望一次次破灭，我的心也一次次被撕碎。
第八年春天，我已经26岁了，军衔还是上士。看着那些比我晚入伍的战友一个个提干，我的心彻底凉了。
那年我们连队来了个新的技术员，是刘副营长的表弟，叫刘小明。这个人刚从技校毕业，对军用通信设备一窍不通，连最基本的操作都不会。
刘副营长让我带他，说是要把他培养成技术骨干。
我没有怨言，老老实实地教他。可是这个人天赋一般，学了三个月还是磕磕绊绊的。
年中的时候，上级又下达了提干指标。这次的要求很明确：必须从技术骨干中选拔。
我觉得这次总该没问题了吧。全连的技术骨干就那么几个，论资历论能力，我都是第一。
03
可是当名单公布的时候，我差点没晕过去。
被推荐的是刘小明。
刘小明！一个来连队才半年，技术还不过关的新兵！
我找到连长询问原因。
“建军，这个...这个是上级的决定，我也没办法。”连长支支吾吾的，不敢看我的眼睛。
我又去找刘副营长。
“建军，小明虽然来得晚，但是进步很快，而且...而且他年龄比较合适，可塑性强。”刘副营长说话的时候也不敢看我。
我明白了。什么技术骨干，什么能力优秀，都是假的。真正起作用的是关系。
那天晚上我给家里打电话，告诉母亲我要退伍。
“妈，我不当兵了。这里没有我的出路，我再待下去也是浪费时间。我回家找点事做，挣钱供妹妹读书。”
母亲在电话里哭了：“建军，你受委屈了。回来吧，妈在家等你。”
我也哭了。不是因为委屈，而是因为不甘心。这么多年的青春，这么多年的努力，就这样白费了。
退伍手续办得很顺利。可能是连队也知道我心里憋屈，没有为难我。
我把8年来攒下的东西装进一个行李箱，准备离开这个让我爱恨交织的地方。
就在我即将走出军营大门的时候，通信员小赵跑来喊我：“李建军，王团长叫你去一趟办公室。”
我疑惑地看着他。退伍手续都办完了，团长找我干什么？
小赵也不知道：“团长没说，只是让你马上过去。”
我只好拖着行李箱回到团部。这是我第二次进王团长的办公室，第一次还是8年前刚来的时候。
王团长看起来比8年前老了很多，头发都白了一大半。他看着我，神情很复杂，有愧疚，有无奈，还有一丝痛心。
“坐下吧。”他指了指对面的椅子。
我忐忑不安地坐下，不知道他要说什么。
“建军，你知道自己为什么8年没能提干吗？”王团长突然开口问道。
这个问题刺痛了我的心。8年来，我无数次问过自己这个问题，也无数次问过别人，但从来没有得到过满意的答案。
“不知道...是不是我能力不够？”我苦笑着说。这是我最后的自我安慰，也许真的是我不适合当干部。
王团长摇摇头：“你的能力毫无问题，全团上下都知道。这8年来，你是我们团最优秀的技术骨干，没有之一。”
我的心跳得更快了。如果不是能力问题，那是什么问题？
“那么，你可知道自己犯了什么错？”王团长的声音很低，但是每个字都清晰地传到我耳朵里。
