左拉《小酒店》①：女人最可悲的，不是婚姻失败，而是重蹈覆辙

《小酒店》法国自然主义小说家爱弥尔·左拉创作的系列小说《卢贡——马卡尔家族》中的第7部。

小说淋漓尽致展现了法兰西第二帝国时期手工业工人贫困、堕落的生活。

01 惨遭遗弃

绮尔维丝等郎第耶，等到了深夜两点钟。

他已经连续八天都是深夜回来，说是在找工作。

今天晚上，绮尔维丝在窗户看见他走进了舞场，后面跟着擦铜女工阿黛尔。他们经常在同一个饭店里吃饭。

早上五点钟，绮尔维丝醒来，不由得放声呜咽，因为郎第耶还是没有回家。这是他第一次在外面过夜。

两个孩子并头躺在枕上睡觉，克罗德8岁了，爱弟纳只有4岁。

直到八点钟，郎第耶才回来，他们争吵起来。

郎第耶26岁，绮尔维丝22岁，她很高，眉清目秀，可惜被艰难的生活糟蹋了。她的右脚有点跛，只有劳累时才看得出来。

郎第耶要钱，他取下几件衣服，让绮尔维丝拿到当铺去。半个钟头之后，她回来把一个5法郎的银币摆在壁炉上。

绮尔维丝拿着脏衣服去洗衣场洗衣服，郎第耶却嚷着把他的衣服留下来。

绮尔维丝来到洗浴场，女门房博歇太太热衷打探消息。

绮尔维丝毫不隐瞒地说，她和郎第耶并没有结婚，因为父母不同意。她14岁时生下第一个小孩。

郎第耶的母亲去年去世了，留给他1700法郎。他们来到巴黎，花天酒地，不到两个月就花得干干净净。

一会儿，阿黛尔的姐姐维尔吉妮也来洗衣服，她好像专门来向绮尔维丝挑战的。

这时，绮尔维丝的两个孩子来找她，说爸爸拎着箱子坐车走了。

绮尔维丝哭着说：“今天早上他让我拿我的披肩到和内衣到当铺去，竟为的是付他的车钱！……”

看见绮尔维丝哭，维尔吉妮却在笑。绮尔维丝大怒，两人大打出手，难解难分。

她们像洗衣妇捣衣一般，边骂边打，旁人都在看好戏。

最终，维尔吉妮被打败了，她满面流泪、脸色青紫地走了。

绮尔维丝回到家，卧房空空的，她现在只剩下一个铜子。

她被遗弃了，孤零零的，只有两个孩子。

02 答应结婚

3个星期后，绮尔维丝和那锌工古伯在哥伦布伯伯的酒店里，一起吃李子。

古波26岁，穿着一件干净的工衣，戴着一顶蓝色小帽，露出一口洁白的牙齿，他有一双栗色美丽的眼睛。

他向绮尔维丝求爱，但被拒绝了。

郎第耶走后，绮尔维丝再也没有见过他。起初她十分伤心，甚至想自杀，但是现在她觉得一切都很好。

她说：“我不是存有奢望的女人。我的心愿只在乎能够安然地工作，常常有面包吃，有一个干净的地方睡觉，一张床，一张桌子，两张椅子就够了。

我也希望抚养我的孩子们，叫他们将来好好做人。我还有一个心愿，假使我有一天和一个男的同居，我希望不被他打。

一个人最后总希望能在自己的床上死去。”

古波快活地接着说：“我是不会打人的。我从来不喝酒，而且我太爱你了。”

绮尔维丝想走，古波拉住她不放手。他谈起他的家庭，他的母亲现在62岁了，他是最小的儿子。

一个姐姐是勒拉太太，是一个36岁的寡妇，做卖花生意。另一个姐姐30岁，嫁了一个名叫罗利欧的链子匠。

一个月内，绮尔维丝和古波的交情仍旧很好。

古波认为绮尔维丝很努力，生活很认真。

绮尔维丝却觉得自己是个软弱的人，只有听凭命运支配。

他们相互帮忙，古波替她买牛奶，替她办事，替她把所洗的衣服送给顾客，带着两个孩子玩耍，唱歌给她听。绮尔维丝则替他缝扣子，补衣服。

他们很熟了，但是绮尔维丝还是会毫不客气地拒绝他的求爱。

6月底。古波突然说：“我们结婚吧，我已经决定了。”

绮尔维丝被他的坚持感动了，她觉得古波是一个很忠厚的人，因此答应了。

一个周六的晚上，她跟着古波去看他的姐姐罗利欧太太。

罗利欧夫妇都很矮小，蓬头垢面，显得很苍老。他们斜视着绮尔维丝，继续工作，绝口不提婚姻二字。

绮尔维丝想走了，古波忍不住开口：“罗利欧，我们打算请您做我妻子的证婚人。”

罗利欧太太突然说：“就是这一位太太嘛，结婚真是一个奇怪的想法，结果往往是不好的。我不懂，你为什么娶一个有两个孩子的女人？”

古波忍不住嚷道：“事情是决定的了，我在7月29日，星期六就要举行结婚礼。”

临走前，罗利欧太太让绮尔维丝举起双脚，以免碎金子粘在鞋底上。

走出来后，绮尔维丝忍不住流泪，说：“这不是吉祥的预兆！”

她又伤感，又害怕。

03

绮尔维丝与郎第耶同居八年，生下两个孩子，最后惨遭遗弃，而且是不辞而别。

她坚强地出去工作，独自抚养两个孩子，决定不再招惹男人。

生活逐渐好转，可是耐不住古波的软磨硬缠，她答应了求婚。

可是第一次去见古波的姐姐姐夫，就遭受了怠慢，她觉得这是一个不祥的预兆，但是并没有做出任何改变。

绮尔维丝经历了一场刻骨铭心的感情失败，但是她好了伤疤忘了痛，很快又进入到下一场婚姻中。

她觉得自己是个软弱的人，只有听凭命运支配。

这种认命的态度，注定埋下了悲剧的伏笔。

女人最可悲的，不是经历了一段失败的婚姻，而是失败后，没有反省，没有成长，而是继续重蹈覆辙，听天由命。