瘦真的和美挂钩？

1897年，英国伦敦哈克尼的马雷街，出了桩诡异的悲剧。一位叫格蕾丝·梅多斯的女士不幸死于一场低价促销活动——商店促销，购物者一拥而上，梅多斯女士死于踩踏。

商业狂热害死人。

52年后即1949年，梅多斯女士的曾曾孙女出生了，她叫莱斯利·霍恩比。

她生在工人家庭，从小不缺蔬菜和肉，但也不算富贵：很多年后，莱斯利描述少女时的饮食生活：

“圣诞节时爸爸喝啤酒，妈妈喝雪莉酒，我们不太喝葡萄酒——我们那个阶级，除非是遇到个人心理问题了，一般不太喝葡萄酒。”

她自称少时吃得很多，但身体胖不起来，很多年后，她将此归咎于基因。

1960年代初，当时流行的审美是：女性身材婀娜丰满，肩臂圆润。熨烫卷发，口红艳丽，胸部丰满，小腹微凸。

理想的女性该如玛丽莲·梦露一般。

相比而言，当时莱斯利·霍恩比身高168公分，体重41公斤。

她崇拜当时著名的美人、178公分的珍·诗琳普顿，希望长成那样子。

1966年1月，16岁的莱斯利在伦敦的莱纳德·梅费尔家做发型，有个职业摄影师巴黎·赖特冈帮着拍了几张照片，挂在梅费尔家的发廊里。

《每日快报》的记者看到了照片，要求见见莱斯利。

之后她一举成名，成了“66年的代表面容”。

她有个精明的男朋友，奈杰尔·达维斯，立刻成了她的代理人。自己改了个很异国风情的名字贾斯汀·德·维伦纽夫，又给莱斯利起了个艺名Twiggy，崔姬。Twig有嫩枝的意思。的确，她细瘦如枝。

之后的一切成了历史。她从此名闻天下。

许多人认为她是史上第一个超级模特。不同于当时自信丰满圆润的美人，她的许多照片显得纤瘦又局促。

但这不妨碍她出现在纽约的、巴黎的、伦敦的各种杂志封面上。

当时对她的评价，相当两极分化。

批评她的人认为她不健康，孩子气，瘦弱，并不是一向以来女性理想的健康身体。比如利兹的马克·科恩说她的腿瘦得，“像两条虫子”。

喜欢她的人则认为她富有新意，不再矫饰，打破了人们对女性固有审美的偏执，《Vogue》杂志的戴安娜·维利兰认为，“她是这个迷你时代的迷你女孩！她看上去很美味！”

关于她是否代表健康审美的争论甚嚣尘上，这让她成了个传奇，其形象一望而知：

细瘦的身材，短发，浓黑眼妆，非常容易辨认。

但也有人，脱离了审美范畴，讨论她走红的原因。

评论家琳达·德利贝罗说，崔姬是“那年英国生产的最引人注目的商品。”

——是的，商品。

《每日邮报》的时尚记者苏·达格利什不事褒贬地描述了一个事实：

崔姬的最大多数爱好者，集中在14到15岁年龄段。那些都是青春期的孩子。1966年正是他们开始有消费能力的年头。

比起性感迷人、丰腴娇媚的梦露，或者触不可及的杰奎琳·肯尼迪，青春期的英国孩子，更渴望一个与他们相像的形象：也许瘦弱，还有点尴尬，但很像他们自己。

或者说，许多青春期孩子，将自己在青春期的情绪，投射在了崔姬身上。

还有另一个商业角度。

1960年代中期，正是中性化发展的高峰。当时的时装潮流渴望表现男女皆宜与极简主义。崔姬兼有少年与少女的形象，极符合时代需求，于是，就这样了。

1970年，21岁的崔姬宣布不当模特了。“你不能永远当个衣服架子！”她转行去演电影，拍电视，唱歌，诸如此类。

到1991年她42岁时，体重到了51公斤，留起了长发。

她说她觉得自己很幸运，她喜欢自己那短暂但传奇的模特生涯，但她承认“我讨厌1967年自己的模样”。

是的，当时她是全球传奇，代表时代风貌，有无数疯狂爱好者，但她不喜欢当时的自己。

“在学校里没人找我约会，我就是个滑稽的小东西，然后这个形象成名了，一切对我而言都很诡异。”

在她之前，世界流行梦露那样丰腴的美，一度牢不可破。她引发了瘦削、中性化与叛逆的风潮，满足了当时青春期少年少女们的需求，结果这成了新的铁律：1960年代，时装模特平均比一般女性轻7公斤。

自她之后，1990年代，时装模特比一般女性平均轻17公斤，高10公分。

时装模特与普通人，已经永久地拉开了差别。

47岁的崔姬认为这不是她的问题，“不是我的错，是媒体宣传制造了这一切。”

想想，也对。

就像评论家们所说的，到最后，崔姬本身是一件商品。她的瘦削形象，她的眼妆，都是商品。

她背后所蕴藏的中性化青春期理念，也是商品。

她只做了四年模特，她的形象代替了梦露们成为时代潮流，但最后她们也都只是时代潮流的影子，为了符合不同人群的喜好。

商品。

2014年，年过花甲的崔姬对《每日邮报》念叨英国的肥胖问题，认为这一切都是食品工业的错；由她这么一个曾经的传奇瘦女子讨论肥胖问题，多少有些冷幽默，所以她也得辩白：自己少女时那么瘦并非刻意为之，而是基因使然，并强调：

不希望女孩子们跟她当年一样瘦！——嗯是啊，瘦到留名历史的美女，其实自己是讨厌瘦的。

只是商业与媒体会扭曲这一切罢了。

就像，崔姬自己的曾曾祖母，曾经死于19世纪末那场狂热的低价促销。

“商业和媒体宣传，总是会让人认不出真正的自己。”

作为曾经依靠商业和媒体宣传一度代表时代形象的崔姬，如是说。

收在这本书里：