开不了口，但你得唱——致高考作文命题的“集句派”祖师爷们

我始终相信，文字是用来思考的，不是用来做拼图游戏的。

但高考作文题告诉我们：你不思考不要紧，你得感动。你不感动不要紧，你得拼贴出感动。

今年全国卷作文题，三句“名言”拼成了一段大型情绪PUA现场：

• “他想给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”

• “假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”

• “我要以无血的手和你们一拥抱，因为一个民族已经起来。”

从“开不了口”到“嘶哑的喉咙”再到“血和民族”，你以为这是哪部爱国教育大片的片尾字幕？不，这是2025年的高考作文题。

学生要在这三句话里选一个角度，写一篇感人至深、正能量满满的文章——还要“不套作、不抄袭、不跑题”，关键是不能写实，得“写得像上了央视新闻联播”。

这让我想起古代科举考场的“集句神题”们。比如这些：

“大学之道，在明明德；晋侯饮赵盾酒。” ——《大学》讲修身齐家，《左传》讲喝酒刺杀。你说主旨？当然是“做人要明德，不然你喝酒会被刺”。

再比如：

“《中庸》曰：君子中立而不倚；《周易》曰：亢龙有悔。” ——你看，“做人要居中，不然会变龙然后悔”。

还有：

“论语曰：己所不欲，勿施于人；礼记曰：男有分，女有归。” ——这题干脆从伦理到婚配，合成一句“别人不想嫁你你别硬追”。

如果说古代集句是“烧脑拼图”，那今天的高考作文集句，就是“拼情绪浓度”。

你得哭得刚刚好，唱得刚刚好，歌唱得不太清楚但深情款款，最好再引用个鲁迅的“沉默的大多数”，来证明你理解了“开不了口”的分量。然后，再拎出一点“青年使命”，让阅卷老师眼眶微湿——这分数，不高都难。

但问题是，这种作文，不是写给“自己”的，而是写给“他们想象的你”。

你不能像张爱玲那样说“我是一条小巷里的猫，命中注定的旁观者”；
你也不能像木心那样说“文学的最高境界是反感动”；
你只能说：“虽然我不知道要唱什么，但我会努力嘶哑。”

这不是写作，这是舞台表演。

而高考作文题则是拿着剪刀的编导，把三段台词按自己的剧情拼好，让你在八百字里“完成一次官方感动”。

我们也可以想象一下，明年的高考题或许是这样：

“昔孟母，择邻处；郑人有买履之惑；中国航天，再立新功。” ——“从择邻到买鞋，再到上天，说说你的人生三段论”。

或者：

“《礼记》曰：食不语，寝不言；海明威说：世界让位于有力量的人；现代科幻说：虫洞也是出路。” ——“谈谈如何在沉默中爆发，再爆发中上天”。

你看，这题是不是也挺感人？那我们干脆来一套全新题库，叫做《新时代集句科举大全》，每年高考从中抽签，拼出最会哭、最会写、最不会反问的作文题。

我不反对引用经典，更不反对表达情绪。
但我反对的是，把碎片的情绪强行拼成唯一的正解，把复杂的现实压进统一的语调。

真正的写作，是表达自己；而不是在命题者搭好的情绪舞台上，照本宣科地流泪。

“开不了口”，不是因为我们懒得说，而是因为我们不想再被代表。

而那个“嘶哑的喉咙”，说不定只是被压着唱了太久。

如果你觉得可以用来做推文，我可以继续补写一个“高考语文命题小史”作为后续部分，调性依旧冷幽默+讽刺+例子密集。你看需不需要？