*注:
文中人名皆为化名。
都说久病床前无孝子,可没人告诉过我们,久病床前,连儿媳妇也会变成女儿。
1.
周瑾第一次给我转那五千块钱的时候,我正在菜市场跟人吵架。
卖鱼的缺斤少两,我攥着婆婆的化验单,突然就崩溃了。鱼贩子嘟囔着“疯婆子”,周瑾的转账提示音就是这时候响的。备注写着:“给妈买营养品。”
我蹲在路边哭得像个傻子。那天晚上,我给婆婆炖了鱼汤,她喝了两口就吐了。五千块钱,够买三个月的纸尿裤。
2.
周瑾是婆婆的亲闺女,嫁了个开建筑公司的。每次来看婆婆,都像电视剧里演的贵妇探监。
上个月她拎来一箱进口蛋白粉,包装盒上全是英文。婆婆捧着看了一下午,最后小声问我:“小瑾说这个金贵,要不要供起来?”
我正给她换尿湿的裤子,手上的老茧勾破了丝质床单。
3.
那件红毛衣,是我结婚时唯一的嫁妆。
婆婆痴呆后,总把它当抹布用。上周三我买菜回来,看见她正用毛衣擦打翻的芝麻糊。红色的羊绒毛线上,黏糊糊的黑渍像一滩干涸的血。
我冲过去抢,婆婆突然哭了:“我要给小瑾擦书包...她明天上学...”
她把我认成了二十年前的自己。
4.
周瑾发现我在厕所哭,是上个月的事。
那天她突然提前回来,听见我在隔间里抽泣。我从指缝看见她的高跟鞋转了个圈,又悄悄退出去。
晚上她破天荒留下来吃饭,夹菜时说了句:“这排骨...炖得挺烂。”
我知道她看见了洗衣机里的红毛衣,和阳台上晾着的二十多条尿布。
5.
转机来得比想象中荒唐。
社区医院来登记长护险,我说不用。周瑾突然从里屋冲出来,把申请表拍在桌上:“为什么不报?你当自己是超人?”
我们第一次吵架。她说我死要面子,我吼她不懂基层办事有多难。最后工作人员弱弱提醒:“那个...需要病人本人银行卡...”
婆婆摸出她的存折,封皮上用圆珠笔写着“给儿媳妇买新毛衣”。
6.
现在周瑾每周三都来,美其名曰“跟我学护理”。
昨天她给婆婆剪指甲,剪到肉了吓得直抖。婆婆却笑:“比你弟强,他第一次给我剪指甲,差点让我当六指琴魔。”
我们笑作一团时,周瑾突然说:“我流产那次...妈也是这样哄我的。”
窗台上的腊梅开了,香气混着尿骚味,莫名让人心安。
原来日子就像这件红毛衣,被芝麻糊糊过,被洗衣机绞过,可晒干了展开,还是暖的。
上周发现周瑾偷偷往婆婆存折里打钱,备注改成了“给妹妹买毛衣”。
我假装没看见,只是每次她来,都会“恰好”多做一道她爱吃的糖醋排骨。
哦对了,那件红毛衣,婆婆现在把它叠得整整齐齐,天天抱着睡觉——她以为那是她刚出生的小孙女。
喜欢的点个“在看”,也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多,你可以点击下方名片关注我。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.