河南
声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“那袋子里是啥？”
1998年情人节，武汉1路公交车上，灰衣男子反复摩挲膝头编织袋，旁边的长发男子低头在烟盒上写写画画。
10分钟后，公交车在长江大桥引桥处爆炸，16人死亡。
警方复原遗体时发现，爆炸中心的两名遇难者，竟是用他人身份登记住宿、同睡一张大床房的同性恋人。
01
1998年2月14日，武汉的冬天还未褪尽寒气。
长江大桥上，春节返程的人流让1路公交车比往常拥挤了许多。
售票员彭九江挤在过道里撕票，蓝色工作服口袋露出半截圆珠笔，笔尖还沾着前一天记录的营收数字。
司机罗伟握着方向盘，目光扫过后视镜——左后倒数第二排坐着个灰衣男子，膝头压着个鼓囊囊的编织袋，另一个穿藏青风衣的长发男子坐在他斜后方，正低头用钢笔在烟盒上写着什么。
上午10点06分，公交车驶过汉阳门码头。
卖茶叶蛋的王大姐听见车内有人嘀咕：“黄鹤楼快到了。”
她抬头看了一眼，车窗映出长发男子的侧脸，鼻梁上架着副掉了漆的金属眼镜。
下一秒，编织袋被缓缓拖到座椅下方，灰衣男子的手在袋口停顿了两秒，像是在确认什么。
10点07分，车前门突然传来争吵。
中学生李芳没带够零钱，攥着皱巴巴的纸币往投币箱里塞：“阿姨，我下午就还你。”
彭九江伸手去拦：“没钱就下车，别耽误大家时间。”
后排有人不耐烦地敲椅子：“少废话，赶紧走！”
李芳眼眶通红地往车厢里挤，撞了下灰衣男子的膝盖。
编织袋晃了晃，露出一角暗红色布料，像是块旧毛衣。
10点08分，公交车前轮刚压上引桥。
罗伟听见后排传来“嘶啦”一声——像是火柴点燃的动静。
他下意识踩了脚刹车，后视镜里，长发男子突然站起身，风衣下摆扫过旁边乘客的胳膊。
灰衣男子低头盯着座椅下方，喉结剧烈滚动，右手在大腿上快速抖动，像是在默数什么。
爆炸发生在10点08分12秒。
最先感受到异常的是骑摩托车的张师傅。
他正与公交车并排行驶，突然看见车窗内腾起白色烟雾，接着是刺眼的强光。
“轰”的一声闷响，气浪将他连人带车掀翻在护栏旁，头盔滚出五米远。
等他爬起来时，公交车已变成火球，车顶的铁皮像纸片般飞旋着砸向路面，一块带血的帆布碎片飘过他眼前，上面隐约有团暗红色颜料。
长江大桥瞬间陷入混乱。
骑自行车的老人被气浪震得摔进绿化带，车筐里的搪瓷缸滚到桥缝里，发出刺耳的当啷声。
出租车司机猛打方向盘，差点撞上护栏，副驾的乘客尖叫着抱住脑袋，手中的巧克力礼盒飞出去，红色缎带散落在柏油路上。
在黄鹤楼卖明信片的陈阿婆听见爆炸声时，正给游客指“黄鹤一去不复返”的碑刻。
她转身望去，江北方向腾起蘑菇云般的烟尘，隐约能看见燃烧的公交车框架。
游客们的相机快门声戛然而止，有人小声说：“是不是谁家提前放礼花了？”
陈阿婆没说话，盯着自己颤抖的双手——那是双见过1938年空袭的手，此刻又感受到了相似的震颤。
警方抵达时，现场已聚集上百人。
法医组在桥面上标出27个碎尸落点，最小的组织块只有指甲盖大小。
一位年轻警察蹲在绿化带旁呕吐，退伍老兵出身的队长拍了拍他后背：“当年在老山都没这么惨。”
人群中，李芳浑身是血地坐在地上，手里还攥着半张被烧焦的车票，票面上“1998年2月14日10:00”的字样已模糊不清。
彭九江被甩出车外，卡在桥墩旁的排水沟里。
他胸前的工作证歪斜着，“武汉市电车公司”的字样沾满灰尘。
救援人员剪开他的衣服时，发现口袋里的圆珠笔已被折断，蓝色墨水渗进皮肤，在胸口洇出小块污渍，像朵正在枯萎的花。
罗伟的遗体在驾驶座上被找到，双手仍握着方向盘，指甲缝里嵌着黑色碎屑——经鉴定，那是编织袋的尼龙线。
爆炸中心的温度高达1500℃，左后两排座椅已完全汽化，只在地板上留下不规则的灼痕，像是有人用烙铁在金属上烫出的抽象画。
下午3点，长江大桥临时封闭。
环卫工老周用铁锹铲起路面的碎玻璃，突然触到个硬邦邦的东西——是半截烧焦的钢笔，笔帽上刻着“奖给优秀教师”的字样。
他把笔扔进垃圾桶，抬头望向黄鹤楼，飞檐下的灯笼在风里轻轻摇晃，像是什么都没发生过。
02
1998年2月15日，武汉市公安局法医室。
四张解剖台并排摆放，16具遗体按编号依次排列。
乌国庆（法医专家、“刑侦八虎”之一）戴着橡胶手套，用镊子夹起第10号遗体的颅骨碎片，碎片边缘呈波浪状——这是近距离爆炸产生的高温冲击所致。
一旁的高光斗（法医专家、“刑侦八虎”之一）俯身观察：“胸骨骨折线呈放射状，说明爆炸时两人胸腔正对爆心。”
现场走访组传来消息：37名目击者中，21人因惊吓无法完整叙述，14人重复描述“血肉横飞”的惨状，仅有2人提供关键信息。
在长江大桥下卖甘蔗的赵师傅记得，爆炸前2分钟，有个长发男子在车窗边扔了个烟头，“那烟头没灭，飘了半天才落地”。
清洁工人陈大姐则提到，爆炸前5分钟，她在候车站看见灰衣男子和长发男子说话：“灰衣的像在哭，长发的一直拍他肩膀，跟哄孩子似的”。
2月16日，专案组召开首次案情分析会。
投影屏上显示着现场复原图，爆炸中心的座椅编号被标红。
“炸药用量约10公斤，”高光斗用激光笔指着爆心，“硝铵炸药稳定性强，必须用雷管引爆。”
“但现场没发现完整雷管，说明引爆方式可能是明火。”
2月17日，参与现场勘查的民警小王在食堂抱怨：“蹲在黄鹤楼上看现场，灰都灌进领口了。”
这句话让乌国庆突然想到了什么，他放下筷子：“爆炸冲击波会把轻质物体推远，碎片分布可能超出现有范围。”
专案组当即决定扩大搜索半径，在距现场西南31米的冬青丛中，发现半块带皮带扣的腰腹组织（编号10号）；东北26米的护栏缝隙里，嵌着半截带手表的小臂（编号11号）。
“两人残肢方向相反，说明爆炸时中间有物体阻隔。”
崔道植（痕检专家、“刑侦八虎”之一）在白板上画出受力分析图，“爆心不是座椅，是他们之间的编织袋。”
物证组随即对现场遗留的237件物品进行分类，在一堆烧焦的车票中，发现半张带字的烟盒纸。
技术人员用酒精浸泡后，显现出模糊字迹：“桥”“10:08”“结束吧”。
2月18日，幸存者小杨被再次询问。
她盯着现场座位图，指尖在左后两排位置停留：“灰衣的一直摸袋子，长发的帮他挡着人。
对了，长发的手腕上有块表，表盘是蓝色的，像画家用的那种颜色。”这个描述让民警想起现场找到的半截小臂——手表表盘正是钴蓝色，表带内侧刻着“JC赠CL 1997.7.15”。
负责身份核查的民警说：“其中一个叫汤喜林的人的身份证是1995年挂失的，当年补办流程简单，黑市上花50块就能做张假证。”
当晚，专案组兵分两路：一组赴江西武宁调查“汤喜林”“齐杏献”，另一组排查武汉所有旅馆。
在硚口区“吉祥旅馆”，老板娘翻出登记本：“12号住进来的，说是来打工的，操江西口音。”
“开的大床房，两人睡觉都挤一头，跟兄弟似的。”
当民警出示模拟画像时，她盯着长发男子的画像皱眉：“这人爱写诗，每天早上都在走廊念，什么‘灵魂在铁轨上生锈’之类的，酸得很。”
武宁调查组传回消息：汤喜林确实在1995年丢过身份证，捡到者是同村的曹军。
村民们说，曹军“心比天高”，初中毕业就说要当画家，在县城旅馆打工时，总把画挂在墙上卖，“一张都没卖出去，还跟客人吵架，说人家不懂艺术”。
“齐杏献”的真名叫邹昌力，他的邻居透露，他年前曾在罐头厂打工，“有次喝多了说，要让看不起他的人‘见识见识厉害’，他娘扇了他一巴掌，他当晚就跑了”。
2月20日凌晨，物证组传来关键进展：在爆炸现场西南方向的冬青丛中，发现半截火柴梗，磷面朝向与爆心方向一致。
高光斗在实验室里比对上百次点火角度后，得出结论：“凶手是蹲着点火，点完后身体后仰躲避，火柴梗被气浪冲向南面。”
这个细节让专案组确信：两人中有明确分工，一人负责点火，一人负责遮挡视线。
此时，距爆炸已过去6天。
