河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七一年，秋老虎正凶。
车间里热浪滚滚，汗臭和铁锈味混杂在一起，吸进肺里都带着一股辛辣。
我心里却惦记着另一桩“火热”的事儿——大舅哥捎信来，说托人弄到了三斤五花肉，肥瘦相间，正经的好东西！
这年头，肉比金子还精贵。三斤五花肉，足够全家老小美美地解馋好几顿了。
“必须得回去！”我心里盘算着，这肉放久了可就不新鲜了。
唯一的难题是请假。
生产任务紧，厂长林若雪又是出了名的铁面无私。
但为了那三斤五花肉，我决定豁出去了。
我用凉水抹了把脸，尽量让自己看起来不那么紧张，快步走向厂长办公室。
“咚咚咚。”
“请进。”声音清清冷冷，是林若雪。
我推开门，一眼就看到林若雪坐在办公桌后，正低头批阅文件。她今天穿了件朴素的蓝布工装，长发用一根橡皮筋利落地束在脑后，露出光洁的额头和精致的下巴。明明是三十出头的年纪，眉宇间却总带着一股与年龄不符的严肃与清冷。
“林厂长。”我小心翼翼地开口。
她抬起头，目光像探照灯一样落在我身上。“有事？”
我舔了舔有些发干的嘴唇，硬着头皮说：“林厂长，我想……我想请一天假。”
“理由。”她语气平淡，不带一丝波澜。
我深吸一口气，决定实话实说，显得真诚些：“我大舅哥家弄到了点新鲜的五花肉，我想……回家尝尝鲜。”
话说出口，我就有点后悔了。这理由，在物资匮乏的七十年代，奢侈得近乎荒唐。
林若雪握着钢笔的手微微一顿。
她抬眼看我，眼神里似乎闪过一丝异样的光芒，快得让我抓不住。
片刻的沉默，空气仿佛都凝固了。
我紧张得手心冒汗，已经做好了被她严词拒绝甚至痛斥一顿的准备。
出乎意料的是，她嘴角竟微微向上挑了一下，露出一个极淡、却足以让我心惊肉跳的笑容。
“哦？五花肉？”她声音不高，却像羽毛一样搔刮着我的耳膜，“是该尝尝鲜。”
我心里一喜，以为有戏。
“不过……”她话锋一转，那双清亮的眸子直直地看着我，“你这假也不是不能批。”
“只是，光你自己回去尝鲜，是不是有点不够意思？”
我一愣，没明白她的意思。
她放下钢笔，身体微微向后靠在椅背上，眼神里带着一丝说不清道不明的意味。
“这样吧，”她慢悠悠地说，“你那肉，先分我一半，让我……也解解腻。”
“解解腻？”
我脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
林若雪，我们这位平日里不苟言笑、严肃得像块冰的女厂长，竟然会说出这样的话？
是开玩笑？还是……别有他意？
我的心“咚咚咚”地剧烈跳动起来，像揣了只兔子，又慌又乱，脸上也控制不住地发起烧来。
她这是……什么意思？
01.
林若雪虽然年轻，但在厂里的威望却极高。
她不光是管理一把好手，技术上也懂行。这一点，我深有体会。
去年夏天，厂里组织技术大比武。我卯足了劲，想在几百号技术工人里拔个头筹，也好给老婆孩子争点光。眼看着就要到最后一个工序了，我的那台老旧机床却突然掉了链子——主轴转速不稳，加工出来的零件精度总差那么一点。
我急得满头大汗，又是检查传动带，又是调整齿轮箱，可怎么也找不到症结。
周围的工友们都完成了自己的作品，裁判也开始催促。我心里又急又躁，几乎要放弃了。
就在这时，时任副厂长的林若雪走了过来。
她穿着一身洗得发白的工装，头发简单地盘在脑后，额前几缕被汗水打湿的碎发贴在脸颊上。
“怎么回事？”她声音不高，却带着一股让人信服的力量。
我把情况一说，她俯下身子，仔细听了听机床运转的声音，又用手摸了摸轴承的温度。
“你这轴承，是不是有点干涩？”她问。
我一愣，这台机床的轴承确实有些日子没彻底保养了，平时也就随便滴几滴机油。
“可能是润滑不够，摩擦阻力太大了。”她沉吟片刻，抬头对我说，“你去找点煤油来，用煤油混合机油，比例大概三比七，调稀一点，给轴承好好清洗润滑一下试试。”
煤油润滑？这法子我可从没听说过。
但我看着林若雪笃定的眼神，不知怎的，就信了她。
我赶紧找来煤油和机油，按她说的比例调好，仔仔细细给轴承做了清洗和润滑。
重新开机，奇迹发生了！
机床运转的杂音小了很多，主轴转速也稳定了下来。我小心翼翼地加工完最后一个零件，尺寸、精度，完美！
那次技术比武，我拿了第一。
林若雪亲自给我颁的奖，一张奖状，还有二十块钱奖金。
她把奖状递给我时，脸上带着赞许的微笑，眼神明亮，仿佛盛着光。
“小陈，好好干，年轻人有技术肯钻研，是厂里的宝贝。”
那一刻，她身上那股平日里的清冷严肃似乎都淡去了不少。我看着她，心里对这位懂技术、又愿意俯身帮助普通工人的年轻领导，生出了由衷的好感和敬佩。
后来还有一件事，让我对林若雪的印象更加深刻。
厂里新进了一批苏联的老旧机床，说明书全是俄文，厂里几个懂技术的老师傅对着那些“天书”抓耳挠腮，翻译工作一度陷入僵局。
我在技校时学过一点俄语，虽然只是些皮毛，但仗着年轻，记忆力还好，就抱着字典和说明书，在宿舍里熬了好几个通宵，硬是把几个关键部件的操作和保养说明给啃了下来。
我把翻译好的稿子交给车间主任，没指望能起多大作用。
没想到，第二天一早，我就被林若雪叫到了她的办公室。
这还是我第一次单独进厂长办公室，心里不免有些忐忑。
“小陈，这份翻译是你做的？”林若雪把几页写得密密麻麻的稿纸推到我面前。
“是……是的，林厂长。我就是瞎琢磨，可能……有很多错漏。”我紧张地说。
她却笑了，是那种发自内心的，带着些许惊喜的笑容。
“不，你做得很好！非常及时，也非常关键！”她说，“我们厂里的技术员都看过了，都说你这翻译解决了大问题！”
她站起身，从抽屉里拿出一个崭新的笔记本和一支英雄牌钢笔。
“这是厂里给你的奖励。虽然东西不贵重，但是一份心意。”她把笔记本和钢笔递给我，“小陈，以后好好学，不光要懂技术，能多掌握一门语言，也是大本事。以后在工作上，生活上，有什么难题，都可以直接来找我。”
“有难题直接找她”，这几个字从我们这位年轻漂亮、平日里不苟言笑的女厂长口中说出来，分量可不轻。
我握着那支沉甸甸的钢笔，心里像是被什么东西填满了，一股被重视、被认可的虚荣和得意，油然而生。
从那以后，我在厂里走路都感觉腰杆挺直了不少。
02.
对林若雪的印象，从最初的“威严领导”，到后来的“懂技术的实干家”，再到那次深夜的偶遇，又多了一层难以言说的复杂情绪。
那是半年前的一个深夜，我上完中班回家，路过办公楼，却意外地发现厂长办公室的灯还亮着。
这么晚了，林厂长还在加班？
我心里有些好奇，也有点莫名的担忧，鬼使神差地就走了过去。
办公室的门虚掩着，我从门缝里看到林若雪伏在桌上，一手撑着额头，一手还在批阅文件，脸色看起来有些苍白憔悴。
她旁边放着一杯浓茶，还有一个小小的半导体收音机，没有出声。
我犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
“谁？”林若雪的声音带着明显的疲惫。
“林厂长，是我，小陈。我刚下班，看到您灯还亮着……”
她似乎愣了一下，然后说：“哦，小陈啊，你进来吧。”
我推门进去，看到她桌上堆积如山的文件，还有她那明显带着病容的脸，心里不由一紧。
“林厂长，您……是不是身体不舒服？”
她勉强笑了笑：“老毛病了，有点低烧，不碍事。”
说着，她伸手想去拿桌上的收音机，大概是想听听广播解解乏，结果手一滑，收音机“啪嗒”一声掉在了地上。
外壳摔裂了，也没了声音。
林若雪的眉头立刻皱了起来，眼神里闪过一丝懊恼和失落。
我知道，这年头，一个半导体收音机，对很多人来说，都是个宝贝疙瘩，是枯燥生活里难得的慰藉。
“林厂长，您别急，我……我以前在技校学过无线电，我帮您看看，说不定能修好。”我自告奋勇地说。
林若雪有些意外地看了我一眼，随即点了点头：“那……麻烦你了。”
我接过收音机，仔细检查了一下，发现是几根连接线被震断了，还有一个小小的电容松脱了。
厂长办公室里工具不多，我找了把小螺丝刀和一把小钳子，又从自己口袋里摸出随身带着的一小截备用焊锡丝——这是我们搞机械的工人常备的东西。
我小心翼翼地把断掉的线头重新接好，用打火机燎了一下焊锡丝，勉强把松脱的电容固定住。
一番鼓捣，打开开关，沙沙的电流声之后，广播里传来清晰的播音员的声音。
“好了！”我松了口气，把修好的收音机递给林若雪。
林若雪接过收音机，眼神里充满了惊喜，还有一丝我从未见过的感激。
“小陈，太谢谢你了！这个收音机……是我丈夫留下的……”她声音有些低沉，眼神也黯淡了几分。
我这才想起，厂里有传言，说林厂长年纪轻轻就守了寡，丈夫是因公牺牲的。
她很少在人前提及自己的私事，总是以一副女强人的姿态出现在众人面前。
也许是深夜的寂静，也许是小小的收音机勾起了她的心事，那晚的林若雪，罕见地敞开了心扉。
她没有多说丈夫的事，却跟我聊起了厂里的困难，聊起了技术革新的阻力，聊起了她作为一厂之长，肩上扛着的巨大压力。
她说，有时候，她真觉得累，累得喘不过气来。
她说，她也想有个可以依靠的肩膀，但她不能倒下，因为她是林若雪，是这个几百号工人的厂长。
灯光下，她卸下了平日里所有的坚硬和锐利，眼神里满是疲惫和孤独，像一个迷路的孩子。
那一刻，我突然觉得，眼前的林若雪，不再是那个高高在上、威严冷峻的厂长，而更像一个……一个需要人关心和理解的普通女性。
一种莫名的情愫，在我心底悄然滋生。
或许是同情，或许是怜惜，又或许，还有些别的什么。
从那以后，我再看林若雪，眼神里总会不自觉地多几分关注和探寻。
03.
林若雪那句“先让我解解腻”，像一颗投入湖面的石子，在我心里激起了一圈又一圈的涟漪。
整个下午，我都在车间里心神不宁。
机床的轰鸣声，工友的谈笑声，都仿佛隔了一层膜，模模糊糊地传不进我的耳朵。
脑子里翻来覆去，都是林若雪说那句话时的眼神和语气。
她到底是什么意思？
是真的想尝尝我家的五花肉？可她是厂长，按理说，想吃点肉，总比我们普通工人容易些吧？
还是……她话里有话，在暗示些什么？
“解腻”，解的是油腻的“腻”，还是烦腻的“腻”？
我想起她平日里清冷的模样，再对比刚才那带着一丝戏谑和说不清意味的笑容，越想越觉得不对劲。
我甚至开始怀疑，她是不是知道了些什么？比如，我最近在技术上遇到点瓶颈，情绪不高？还是我家里有什么难事，让她误会了？
不可能啊！
我这个人，虽然算不上八面玲珑，但基本的界限还是懂的。对林厂长，我一向是敬而远之，除了工作上的必要接触，私下里从无半点瓜葛。
难道是上次深夜修收音机的事，让她对我……产生了一些别的看法？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
林若雪是厂长，是领导，是……一个年轻漂亮的寡妇。
而我，只是一个普普通通的技术工人，一个有老婆有孩子的已婚男人。
我们之间，隔着千山万水。
可她那句话，那眼神，就像一根羽毛，在我心尖上挠啊挠，让我坐立不安，辗转反侧。
晚上下班铃一响，我第一个冲出车间。
连跟工友们打招呼的闲工夫都没有，满脑子都是林若雪和她的那句“解解腻”。
晚饭也吃得食不知味。
老婆看我魂不守舍的样子，关心地问：“当家的，你这是咋了？下午林厂长找你，是不是批评你了？”
我含糊地应付过去，心里却更加烦躁。
不行，我必须得弄清楚！
如果不问个明白，我今晚肯定睡不着觉。这事儿憋在心里，比三伏天穿棉袄还难受。
而且，万一她真有什么别的意思，我一个大男人，总不能揣着明白装糊涂，让人家女同志难堪吧？
虽然这么想有些自作多情，但林若雪今天确实太反常了。
打定主意，我扒拉完碗里最后一口饭，跟老婆说厂里有点急事，就匆匆出了门。
夜色已经降临，厂区家属院里亮起了星星点点的灯光。
林若雪家住在最里面一栋，一个带小院子的二层小楼，据说是以前厂里总工程师留下来的。
我站在她家院门外，心里又开始打鼓。
这么晚了，一个大男人，跑到单身女领导家里，传出去像什么话？
可一想到她那双似笑非笑的眼睛，我又咬了咬牙，抬手敲了敲院门。
04.
院门很快就打开了。
开门的正是林若雪。
她似乎刚刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，身上穿着一件素色的棉布睡袍，宽大的袍子裹着她玲珑有致的身段。
卸下了平日里那一身刻板的工装和严肃的表情，灯光下的林若雪，少了几分厂长的精明干练，多了几分居家的柔和与慵懒。
她的脸颊因为热水的缘故，泛着淡淡的红晕，眼神也比白天在办公室里显得更加水润和迷蒙。
一股淡淡的、像是茉莉花混合着水汽的馨香，若有若无地飘了过来。
我一时间有些看呆了，喉咙也有些发紧。
“小陈？”林若雪看到我，似乎也有些意外，但并没有表现出太多的惊讶，“这么晚了，你……有事吗？”
她的声音比白天更加柔和，带着一丝夜晚特有的慵懒。
我回过神来，赶紧定了定心神，有些尴尬地说：“林……林厂长，我……我是为下午请假的事来的。”
“哦？”她侧了侧身，示意我进去，“进来再说吧。”
我跟着她走进客厅。
屋里陈设很简单，却收拾得一尘不染。一张半旧的沙发，一个书架，上面摆满了各种技术类书籍，还有一些文学作品。
空气中依然弥漫着她身上那股好闻的清香。
“坐吧。”她指了指沙发，自己则走到桌边，拿起一个暖水瓶，似乎想给我倒水。
“林厂长，您别忙了，我说几句话就走。”我连忙阻止她，心里有些不安。
孤男寡女，夜深人静，这气氛……怎么想怎么不对劲。
我清了清嗓子，决定直奔主题：“林厂长，下午您说……说那个‘解解腻’的事，我……我没太明白您的意思。您是不是……对我有什么误会？还是……我哪里做得不对，惹您不高兴了？”
我一口气把心里的疑问都倒了出来，眼睛紧紧盯着林若雪，希望能从她脸上看出些端倪。
林若雪听我说完，并没有马上回答。
她慢慢地放下暖水瓶，转过身，静静地看着我。
她的目光很深，像一口古井，让我看不透底。
客厅里的气氛一时间有些凝滞。
我能听到自己“咚咚咚”的心跳声，在安静的夜里显得格外清晰。
过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，语气里带着一丝我从未听过的疲惫和怅惘。
“小陈，”她说，“你觉得，我今天在办公室里说那句话，是在为难你吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
说是吧，她又不像。说不是吧，那话确实太让人摸不着头脑了。
她见我不说话，自顾自地继续说道：“其实，我今天心情不太好。厂里的一批关键零件出了问题，生产任务眼看要完不成，上面催得紧，下面又是一堆麻烦事……”
她走到窗边，望着窗外漆黑的夜色，声音低了下来。
“你知道吗？我丈夫去世很多年了。”
我心里一震，没想到她会突然提起这个。
“这些年，我一个人撑着这个厂子，撑着这个家。外面的人都说我是女强人，说我林若雪无所不能。”她嘴角勾起一抹苦涩的笑，“可谁又知道，女强人也是人，也会累，也会有撑不住的时候。”
“尤其到了晚上，一个人待在这空荡荡的屋子里，那种寂寞……就像潮水一样，能把人淹死。”
她的声音越来越低，带着一丝不易察觉的颤抖。
我看着她的背影，在昏黄的灯光下显得有些单薄和脆弱。
这和我印象中那个杀伐果断、雷厉风行的林厂长，判若两人。
我突然明白了，她下午那句“解解腻”，或许真的不是针对我，也不是针对那三斤五花肉。
她只是……太累了，太孤独了。
想找个人，说说话，或者……分担一点什么。
05.
我心里五味杂陈，一时间不知道该说什么。
安慰？我有什么资格去安慰她？
劝解？厂里那些大事，我又懂多少？
我只能沉默地站在那里，听她继续说着。
“有时候，我真羡慕你们这些普通工人。”林若雪转过身，重新看向我，眼神里带着一丝复杂的情绪，“有家，有孩子，下班回家，有热腾腾的饭菜，有吵吵闹闹的烟火气。那样的生活，对我来说，太奢侈了。”
她的目光在我脸上逡巡，似乎想从我这个普通男人身上，找到某种她所渴望的慰藉。
“你是个好男人，小陈。”她突然说。
我愣住了，不明白她为什么会这么说。
“你踏实肯干，技术好，为人也实在。”她细数着我的优点，语气却不像是在表扬下属，反而更像是在……评价一个可以倾诉的对象。
我感觉自己的脸颊又开始发烫。
她慢慢地向我走近了几步，我们之间的距离不过一两尺。
我能更清晰地闻到她身上那股沐浴后的馨香，混杂着一丝淡淡的、属于女性的体温。
我的心跳不受控制地加速起来。
我下意识地想后退，却发现自己的脚像被钉在了地上一样，动弹不得。
“其实，我一直很欣赏你。”
谈话中，她目光灼热且语气低婉，直言 “欣赏我踏实肯干、懂人情冷暖”，身体微微前倾，散发淡淡馨香。
