江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
生死之间，人心如镜。镜里映照的不只是面孔，还有灵魂的模样。
河畔村的土路上，一个老人每天拄着拐杖，望着远方，仿佛在等待什么；一个小学老师每日教书，坚守着内心那份朴素的道义。
当命运的齿轮开始转动，谁也不知道，十五年后那辆黑色轿车会带来怎样的改变。
01
河畔村位于南方某省山区，九十年代初的时候，村里穷得叮当响。年轻人像候鸟一样，到了年纪就往外飞，留下老人和孩子守着这片祖辈生活的土地。许远方十三岁那年，村里的场景就像一幅老旧的水墨画：黄泥路、灰瓦房、弯腰的老人、嬉闹的孩子。
许远方的父亲许建国是村里的小学老师，教了二十多年书，瘦高的身材，总是穿着洗得发白的衬衫，骑着一辆老旧的自行车在村里的小路上来回穿梭。他是村里少有的读书人，说话慢条斯理，做事认真负责，虽然家里不富裕，但在村里很有声望。
“爸，老任又在学校门口站着。”放学路上，许远方悄悄对父亲说。
许建国抬头看了一眼，微微点头：“他没有孩子，看看别人家的孩子也是好的。”
老任，村里人都这么叫他，全名叫任守志，是村里唯一的“外乡人”。据说七十年代末来到村里，独自一人住在村边的一间破旧土房里。他从不提及自己的过去，性格古怪，不爱说话，但手艺很多，会修理各种东西。村民们对他敬而远之，孩子们更是怕他，背地里叫他“怪老头”。
许远方总是好奇，放学路上经常偷偷观察老任。那个瘦小的老人，总是望着远方发呆，眼神里有说不出的复杂。有时候，老任会在学校门口站着，远远地看着孩子们，然后默默离开。
一次，许远方的自行车坏了，链条掉了，他正着急上学，老任从屋里出来，二话不说就帮他修好了。
“谢谢您，老任爷爷。”许远方想给他两块钱，被老任摆手拒绝。
“不用，你快去上学吧。”老任的声音沙哑，仿佛很久没说过话。
回家后，许远方把这事告诉父亲。
许建国笑了笑：“不要以貌取人，老任只是经历过不一样的人生。”
母亲周秀兰在一旁插嘴：“那老头怪得很，你少跟他接触。”
“妈，他帮我修车子，挺好的一个人。”
“你懂什么，小孩子家家的。”周秀兰是个勤劳的农村妇女，操持家务一把好手，就是有点世故，总担心这担心那。
那年冬天格外冷。北风像刀子一样刮过村庄，枯黄的树叶在地上打着旋儿。一个清晨，村里传来消息，说老任病了，高烧不退。
“听说那老头快不行了，也不去医院。”王德胜家的闺女到许家借酱油，顺便带来这个消息。
王德胜是村里的富户，开了个小卖部，人很势利。他女儿说：“我爸说那种怪人死了也没人管，怕是要成孤魂野鬼了。”
周秀兰听了直摇头：“这孩子，说什么呢，晦气。”
许建国放下碗筷，皱了皱眉头：“老人家病了，没人管可不行。”
吃过早饭，许建国从药箱里拿出退烧药和一些常用药，对许远方说：“儿子，跟我去看看老任。”
“我也去。”许远方放下书包就跟上了。
老任的房子在村子最东边，一间低矮的土房，门前杂草丛生。许建国敲了敲门，没人应，推开一看，里面黑乎乎的，只有床上一个蜷缩的身影。
“老任，我是许建国，带了些药来。”许建国走到床前。
老任艰难地睁开眼睛，脸色通红，嘴唇干裂：“不用麻烦了...我这把老骨头...撑不了多久了...”
许远方站在屋子中间，四处打量。让他惊讶的是，房子虽然破旧，里面却很整洁。一张简陋的木桌上，摆着几本翻旧了的书和一个铁盒子。墙上挂着一张泛黄的照片，照片里是一个年轻男人，旁边站着一个女人和一个小男孩。
“那是我年轻时候。”老任看到许远方在看照片，虚弱地说。
许建国给老任倒了杯水，喂他吃了药：“老任，你这样不行，得去医院。”
“不去...没用...我没亲人了，死了一把火烧了就行...”老任咳嗽了几声，“许老师，你是个好人，别管我了。”
许建国不听这话，又是烧水又是煮粥，忙活了一上午。临走时，他嘱咐老任好好吃药，明天再来看他。
走出老任的屋子，许远方问：“爸，老任爷爷真的没有亲人吗？”
许建国摇摇头：“不知道，他从来不说自己的事。”
接下来几天，许建国每天下课后都去看望老任，有时带着许远方，有时自己去。他给老任煮粥，换洗衣服，还请村医来看过，但老人的病情一天天恶化。
一个雪夜，老任的情况突然变得很糟，呼吸急促，说话断断续续。
“许...许老师...”老任艰难地伸出手，指向床头的铁盒子，“帮我...看看...”
许建国打开盒子，里面有几张照片，一封信和一个写着地址的纸条。
“这是...”
“我儿子...”老任的眼中含着泪，“他...在北京...如果...如果你能找到他...告诉他...他父亲...已经原谅他了...”
许建国握住老人的手：“老任，你放心，我会试试看能不能找到他。”
老任的眼睛里流露出一丝宽慰，嘴角微微上扬，像是要说什么，但终究没有说出口。
第二天清晨，许远方跟着父亲再去看老任时，发现老人已经安详地离开了人世，脸上带着一丝微笑，仿佛了却了心中的牵挂。
02
老任的死在村里引起一阵议论。
“这老头终于死了，怪吓人的。”王德胜在村口的小卖部里说，“也没人给他收尸吧？”
李村长摸着下巴说：“反正他没亲人，简单火化了事吧。”
“别招惹晦气，这种怪人死了就应该快点埋了。”王德胜接着说。
这些话传到许建国耳朵里，他沉默不语，眼中有愤怒闪过。回到家，他对周秀兰说：“我准备给老任办个葬礼。”
“你疯了？”周秀兰瞪大眼睛，“那老头又不是咱家亲戚，凭啥给他花钱办葬礼？咱家本来就不富裕，何必管这闲事。”
“人都有尊严，死也一样。”许建国坚定地说，“今天我们不尊重老人，明天没人会尊重我们。”
“你呀，就是书读多了，想那些没用的。”周秀兰摇摇头，但知道丈夫的性格，说不动他。
许远方站在一旁，看着父亲，心里有种说不出的敬佩。
第二天，许建国独自去了镇上，买了一口简单的棺材，还请了道士。回村后，他一个人将老任的遗体整理好，换上了干净的衣服。
葬礼在第三天举行，简朴但有尊严。村里参加的人不多，只有许家三口、热心肠的孙大娘和几个老人。许远方帮父亲抬棺，虽然害怕但坚持完成。
在村外的山坡上，许建国选了块向阳的地方安葬老任。道士念完经，许建国在坟前深深鞠了一躬：“老任先生，一路走好。”
葬礼后，村里的议论更多了。
“许老师真是傻，花钱给个外人办葬礼。”
“就是，书读多了脑子不灵光，做这种亏本买卖。”王德胜摇着蒲扇说。
孙大娘反驳：“你们懂什么，许老师是咱村最有良心的人。”
这些话许远方都听在耳里。一天放学回家，他鼓起勇气问父亲：“爸，为什么要给老任爷爷办葬礼？村里人都说你傻。”
许建国放下书，看着儿子：“你觉得我傻吗？”
许远方摇摇头。
“人活着不只是为了自己，还为了心中的道义。”许建国说，“老任是个有故事的人，他临终前有个心愿，想让我把他的消息告诉他儿子。”
“找到了吗？”
许建国摇摇头：“地址太模糊了，我写了信，但寄回来了，说查无此人。”
许远方若有所思地点点头，心里第一次对“做好人有什么用”产生了疑问。
那天晚上，他偷偷看了父亲保存的老任遗物。照片里的老任年轻时很精神，站在一栋大楼前，穿着像是工作服。那封信写得很工整，但内容很私人，许远方没好意思看完。地址纸条上写着：北京市海淀区某某街道，任峰收。
许远方把这个地址牢牢记在了心里，也许有一天，他能帮父亲完成这个心愿。
时光如流水，一晃就是十五年。
03
二零一零年的夏天，河畔村变了模样。村口修了水泥路，许多人家盖起了二层小楼，电线杆上挂满了电线和网线，村里通了宽带。许远方大学毕业后，在省城找了份工作，很少回村里。这天是父亲许建国的六十岁生日，他特意请了假回来。
许家的房子还是老样子，只是屋顶换了瓦，墙壁重新粉刷过。许建国已经退休，头发全白了，但精神还好，每天还是会看书看报。周秀兰的腰弯了些，但家里收拾得一尘不染。
“爸，生日快乐。”许远方把带回来的礼物递给父亲。
许建国笑着接过：“回来就好，不用买这些东西。”
“许老师，生日快乐啊！”孙大娘提着一篮鸡蛋来祝贺，“你教出来的学生，现在都有出息了。”
许建国笑着摆手：“都是孩子们自己努力。”
吃过午饭，许远方提议带父亲去山上走走。
“好啊，好久没上山了。”许建国拿起拐杖。
两人沿着山路慢慢走，经过一片杂草丛生的地方，许远方停下脚步：“爸，这不是老任爷爷的坟吗？怎么这样了？”
老任的坟头长满了杂草，墓碑歪歪斜斜，上面的字迹都模糊了。
许建国叹了口气：“我以前经常来看看，这两年腿脚不好，少来了。”
许远方蹲下身，拔掉坟前的杂草，擦了擦墓碑：“爸，老任爷爷的儿子，你后来有联系上吗？”
“没有，那个地址找不到人。”许建国摇摇头，“也许人家不想被找到吧。”
“真遗憾。”许远方站起身，“要是能找到他儿子就好了。”
两人回到村里，刚到村口，就看到一群人围着什么，议论纷纷。
“谁家来了这么高级的车啊？”
“外省牌照，不知道是谁啊？”
“会不会是来投资的？”
许远方好奇地走过去，看到村口停着一辆黑色豪华轿车，崭新发亮，车牌显示是北京牌照。李村长带着王德胜已经迎了上去。
“您好，您是...”李村长满脸堆笑。
车门缓缓打开，下来一位西装革履的中年男子，四十多岁的样子，戴着墨镜，气质非凡。他环顾四周，仿佛在寻找什么。
男子摘下墨镜，村民们都惊讶地说不出话来。那张脸，和记忆中的某个人，有着惊人的相似。
许建国站在人群后面，手中的茶杯突然掉在地上，碎了。
男子开口了：“请问，这里是河畔村吗？我叫任峰，从北京来，想找一个人。”
村民们面面相觑，李村长上前问：“任先生，您要找谁啊？”
“我父亲，任守志。”任峰的声音很沉稳，“他应该住在这个村子里。”
这个名字一出口，村子寂静了几秒。没人敢说话，都不知道该如何告诉这位衣着考究的城里人，他的父亲已经去世多年了。
许远方看着那个男人，脑海中闪过十五年前的记忆——老任的照片、那封信、那个地址。他的心跳加速，喉咙发紧，这，就是他们一直想联系但找不到的人吗？
许建国从人群中走出来，平静地说：“任先生，关于您父亲的事，请到我家详谈。”
任峰看向许建国，微微点头：“好的，麻烦您了。”
村民们让开一条路，都用好奇的眼神打量着这位从北京来的“老任的儿子”。谁也没想到，那个孤独的老人，竟有这样一个体面的儿子。
许远方走在父亲和任峰身后，心中五味杂陈。他想到了父亲十五年前的善举，想到了那个被村民嫌弃的老人，想到了现在突然出现的任峰。命运为何如此作弄人？为什么任峰没有早点来？如果他早来几年，老任还活着，或许...
到了许家，周秀兰忙着泡茶倒水，看任峰的眼神充满好奇。
许建国从柜子里取出一个保存完好的铁盒子，放在桌子上：“任先生，这是您父亲留下的东西。”
任峰看着那个盒子，脸色突然变得苍白。他颤抖着手接过盒子，轻轻打开，看到里面的照片和信，整个人瘫坐在椅子上，眼泪夺眶而出。
