广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“姑，你又去树底下跪着干什么？人都死三十年了！”
侄子一把把我从那棵老槐树下拽起来，脸上写满了不耐烦。
可我抹着眼泪，坚持说道：“她还在那，她冷、她哭，我听见了……”
村干部怒斥我扰乱风水，说那是祖宗留下的“镇邪树”，不准我再靠近一步。
可谁又知道，那树是她死前的最后一口“棺材”——被人活活封进树胎，只剩一缕未腐的头发，在雨夜里悄悄探出地面。
而三十年后，当树根被锯开、真相浮出水面，连那个嘲笑我疯魔的人，也跪在我面前哽咽道：“姑，是我错了……”
01
我叫张桂花，今年八十三岁。我们村后头那棵老槐树，我每天都去。人家都说我疯了，说我老糊涂，说我整天对着树说话，是不肯放下死了三十年的女儿。
可谁知道呢，那树根底下埋着的，不是别人，正是我亲生的兰兰。
那天早晨天还没亮透，我照旧拿了点纸钱和一小杯豆腐乳，背着双腿发沉的身子去了村口广场。那里站着一棵槐树，树干粗得两人都合不拢，枝桠横七竖八，树皮斑驳，像是年年都在流泪。
我跪在树前，把纸钱放在地上，喃喃念着：“兰兰，你冷不冷？妈又来看你了……你别哭了，妈给你带了你爱吃的豆腐乳……”说着说着，我眼泪就下来了。
周围很快围上了人，他们站得远远的，不敢靠近，有人低声说：“哎，又是张桂花，又跑来树下哭了。”
“她女儿死三十年了，还当树是她女儿，也真是够走火入魔的。”
我听见了，但我不生气。我知道他们不懂，也不会懂。我也曾试着忘了，也试着去过平常日子，可每天夜里，兰兰的哭声就在我耳边，不停地响。
我说她在这树下，他们说我是神经病。
我正哭着，突然被人拽了起来，胳膊一阵生疼，是我侄子建国。他一脸嫌弃地看着我，压着声音吼我：“姑，你还嫌不够丢人？你这么大岁数了，怎么还一天到晚出来发神经！”
我没动，只是看着他那张焦躁的脸。我知道他怕丢人，他怕人家说他家出了个疯老太太。但我看着他，淡淡问了一句：“你敢说，她真的死了吗？”
他愣住了，周围一下子安静下来。
我继续道：“三十年了，尸体你见过吗？哪怕一件衣服？一个骨头？她是怎么没的？你知道吗？你敢说她不是被人藏起来了？”
这话一出，围观的人都开始小声议论起来。
他脸一红，硬拽着我就走，我挣不开，只能跟着他离开那树前。我扭头看了那树一眼，心口像被揪着一样难受。
那树不是普通的树，是一口棺材，是我女儿喊不出声音的冤魂寄居的地方。
我回家躺了一下午，耳边依旧是兰兰小时候的声音：“妈，我想吃豆腐乳。”她那会才十五岁，刚出落成大姑娘，眉眼像我年轻时候，但性子更乖巧懂事。
那年，她刚参加完村里的春祭，说有人老是跟着她，我当时还笑她：“小姑娘嘛，招人喜欢。”
笑着笑着，她就没了。
从那之后，我每天都去那棵树下守着，我总觉得她还在。我去派出所找过，说她失踪了，警察问有没有证据，我说有个人老跟着她，他们说那不是证据，说可能是出走、可能是投亲，反正就是找不到。
我当时不懂什么是“销户”，只知道只要人还活着，就会在户口上挂着个名字。
这天晚上，有个小伙子加了我邻居的微信，说要来找我。他是个在网上做自媒体的，说拍了我哭的视频，评论区炸了锅。
“奶奶，您女儿户口还在上面呢。”他给我看了一张截图，上面清清楚楚写着：“张兰，女，1974年生，居民身份状态：在册。”
我手都哆嗦了。
我说：“你再查一遍？她三十年没回来，户口也没动过？”
他说：“是啊，按道理，失踪超过十年可以申请销户，您当年没申请吧？”
我摇头，脑袋嗡嗡的。
这个世界上最可怕的不是失踪，而是失踪以后，没人记得你。
她的户口还在，可她的人去哪了？
我攥着那张纸，感觉三十年的疑团终于有了一点点松动。我一晚上没睡，心里想着——如果她的名字还在，就说明她从未真正离开。而我要做的，就是让她回来。
我要找到她，不管她是死是活，哪怕只剩一根头发、一片骨，我也要亲眼看见，才能闭眼。
02
那天之后，村里就不太平了。
我在槐树下哭的视频传上了网，居然有好几万条评论。年轻人都说我可怜，说“老人疯言疯语背后多半藏着故事”。也有人说我是作妖，非得把全村人都拖进来丢人。
可没过两天，有个穿着牛仔裤的小伙子扛着摄影机找上门来了。
“张奶奶，我是《乡土纪实》的实习记者，能不能采访您一下？网上现在都在说您女儿的事。”他嘴很甜，说话也礼貌，我心里却不是滋味。
我不想炒作，只想知道兰兰去了哪。但他说了句让我心动的话：“户口在，就说明她在这个世界上没被承认死去，这事儿得有人替她说出来。”
我点了头。
我们就在院子里睡了两个钟头。
我把三十年前的事全都讲了出来——那年，小兰十八岁，刚中专毕业，人勤快，模样也俊，村里不少人盯着。她回来后，有个叫李三的人，总围着她转。那人是村支书的亲弟弟，游手好闲，嘴又碎。
小兰跟我说过几次，说他在她洗衣服的时候躲在树后头看，说有次傍晚从地里回来，那人居然在她屋后头转。
我当时气得跑去李家骂了几句，谁知道他妈还骂回来：“一个小姑娘自己不规矩，还怪人家男的看？”
第二天，小兰就不见了。
我报了警，村干部却当着警察的面说：“可能是跟哪个人跑了。”那时候正流行打工热，小姑娘私奔出去打工的事常有。我说她连换洗的衣服都没拿，怎么可能走？他们就说年轻人做事冲动，说不定是投亲，等她饿了自然会回来。
可她三十年没回来。
警察走了，村里人也不帮我找。我一个老太婆，找了半年，翻遍了山沟小河，什么都没有。
讲到这儿，我看见那小伙子眼圈都红了，他一边记一边说：“张奶奶，网友们得知道这个事。”
可还没等视频发出去，村里干部就上门了。
那是一个中午，我刚做好饭，支书和两个村干敲门进来，态度看着和气，话却不中听。
“桂花婶，咱村不能出乱子啊，你说你天天守着那树，说你闺女变树了，这成何体统？”
我笑了笑：“我说她在那，是因为我觉得她的魂没走，不是她变成了树。”
他一拍桌子，压低声音说：“那棵槐树是祖宗留下的福树，你再这样闹下去，村里人都会有意见。”
我说：“那树哪是祖宗的？我记得清清楚楚，三十年前，那块地原来是个土台，后来不知道谁把它剜平了，才种的树。”
支书脸色一变：“反正你听着，这树你别动，更别带人来拍什么视频，说出去不好听。”
我没吭声，但心里那个结越勒越紧。我活得够久，知道什么事不能说，什么人不能惹。可我更知道，一个母亲为了找孩子，是没有什么不能碰的。
当天晚上，我悄悄去了老丁头家。
老丁头是村里做木活的，六十多岁，身子板还硬朗。他见我来了吓了一跳：“张婶，你来干啥？”
我关上门，小声说：“你那年是不是帮人种的那棵槐树？”
他眼神闪了闪：“我不记得了。”
“你干这活几十年了，树龄你看不出来？那树，到底多少年？”
他犹豫了很久，最后才慢吞吞地说：“那树……顶多三十年……可没人知道是谁种的。那地方原来是废地，后来一夜之间就多了棵树。我还记得那年是夏天，突然下了几场大雨，地面都塌了好几处，第二天，树就立在那了。”
我一听，心都凉了半截。
“还有件怪事，”他压低声音，“我那年试过削那树的枝，想做个手杖。可一剖开树心，是黑的。”
“黑的？”
他点头：“是那种发乌的黑，像烧过一样，味儿也怪，我扔了。你记着啊，老槐树树心发黑的，都不是好树。镇不住，反招邪。”
我坐在他屋里，背脊凉得发麻。
难怪每年我生日那天，晚上都会梦见兰兰坐在床边哭，说冷、说黑，说“妈我好怕”。
我早该信了。
我走出老丁头家时，天已经黑了，我看见远处那棵槐树，正好被月亮照着，树影斜斜的，就像一个人正低着头站在那儿看我。
我心里一个声音越来越大：这树里，真的有她。
她不是私奔，不是失踪，是有人把她藏在了这树里。
03
那天晚上，天像是憋着一场劫。
闷雷滚了一下午，到了黄昏，雨终于落下来，一下就是哗啦啦的大雨，砸得瓦片直响。屋外是风，屋内是我压了一整天的心思。
我知道，这么下去，我会疯。
不是那种被人说的“念死女儿念疯了”的疯，而是明知道有真相埋在脚下，却没一个人肯挖出来，甚至还要拦着你不准靠近的那种疯。
我等不下去了。
夜里十一点，我换了身黑衣服，把一把锈了边的锄头扛在肩上，又拿了手电和一件雨衣，慢慢从后门溜出去。我知道家家户户这时候都早睡了，雷雨天最容易避人耳目。
村口那棵槐树就在前面的小土坡上，雨水顺着泥路往下流，滑得很。我走得小心，每一步都像踩在刀尖上。到了树下，我喘了口气，把雨衣一掀，开始刨。
雨水冲刷着树根周围的泥土，我一下一下刨着，手都快抖断了。泥泞里带着一种怪味，像是潮湿的木头，又像是……血腥。
“兰兰，妈来了……你别怕，妈来接你回家了……”我嘴里一直嘀咕着，泪水混着雨水，从脸上直往下流。
三十年了，我每年都在盼她回来。可盼来盼去，盼到了一棵槐树，一场梦，还有全村人的冷眼。
我的手一刻没停，锄头一次比一次刨得深，树根已经露出几缕细须，颜色发黑，像是烧焦的绳子。我突然心跳加快，觉得离真相越来越近了。
就在我正要再刨一锄的时候，手电的光忽然被一道强光盖住了。
“干什么的！”
是个男人的声音，吼得比雷声还凶。
我回头一看，是村支书，身后还跟着两个青壮年，一人打着手电，一人拿着伞。他们披着雨衣，站在雨里像三堵墙。
“你要疯是不是？”他快步走过来，一把夺过我手里的锄头，“你是不是嫌命太长了？”
我紧咬着牙没说话。他脸色铁青，看着那已经露出一半的树根，猛地一推——我被推倒在泥地里，后背狠狠磕在一块石头上，眼前一黑，差点昏过去。
“张桂花！”他站在我上头，雨水顺着帽檐流下来，他声音低沉又狠毒，“你要是真挖出点什么，你以为你能活着下山吗？”
我听懂了。
这是威胁，也是一种宣判。
我躺在泥水里，浑身都湿透了，头晕脑胀，可我撑着手想爬起来。我的腿软了，根本站不起来，膝盖磕得直疼。我看着他，冷笑了一声：“你怕什么？你怕挖出来的不是树根，是人骨？”
他不说话，转身吩咐后面的人：“把锄头带走，等雨停了，派人把土补上。”
我听着他们的脚步声渐行渐远，雨越下越大，天上的雷一个接一个地劈下来，像是老天爷都在跟我一样愤怒。
我坐在那棵树下，泥巴糊得我满脸都是，眼睛也睁不开，浑身冷得发抖。可我心里却越发清醒。
我知道了，我的女儿真的在这下面。而他们，也知道。
我想喊，想让全村人都听见：“你们说我疯，我就真疯给你们看。可我疯，是因为你们都在装睡！”
我仰头望着那棵树，它在雨夜中像个怪物，枝桠张开，像是在护着什么。可我不怕它，我只怕我这一生，等不到她的答案。
那一晚，我在树下坐了整整一个时辰，直到雨停，直到天蒙蒙亮，直到我的手指冻得没了知觉。
他们走了，锄头没带走，我不知道是忘了，还是没敢拿。可我知道，这事，他们一定要压下去。
可我不会停。
他们可以遮住天一时，但遮不住一个母亲的心。
04
那天夜里我在树下冻得直哆嗦，回到家躺了整整两天，腿肿得鞋都穿不上。但我没后悔。那锄头我收进了堂屋，就摆在供桌底下，谁也别想再拿走。
原以为这事就这样被压下了，可没想到，风头反而越刮越大。
第二天一早，我醒来，邻居王嫂一边递姜汤一边压低声音说：“桂花，你上网看看吧，昨天晚上，有人偷拍了村支书。”
我拿不动手机，是她用自家手机给我点开的。视频里是夜里拍的，灯光晃动，有人影在山坡上忙活，挖树、推土，还有一个熟悉的声音喊着：
“快！全烧了，根烧透，连心带灰都别留！动手啊！你们听不懂人话？”
那声音我再熟悉不过，正是村支书张启发。
他那张在村里威风了几十年的脸，此刻因为愤怒和慌张而变形。
视频传得飞快，不到中午就上了热搜。那记者小刘又回来找我，说他的栏目组已经决定全程追踪报道，要把这桩事挖到底。
我同意了，哪怕只是多一双眼睛，也总比我一个老太婆对着天喊来得有力。
第三天，县电视台的人也来了，我坐在院子里的木凳上，一边喝茶一边讲我女儿失踪的那年夏天。
“她不是私奔，她是被逼得没路走了。”
“那年她常跟我说，有人天天跟着她，拐角、井边、上茅厕，都在。她不敢出门，连洗衣服都得我陪着。”
“那人是谁？”记者问。
我抬头看着镜头，平静地说：“村支书的亲弟弟，张二牛。”
记者脸色明显一变。小刘也皱了眉，低声说：“这是实名指控啊，您考虑清楚了吗？”
我点点头，眼睛一眨不眨。
“他们家人都知道。”我说，“我找过张启发，他回我一句话：‘年轻人你情我愿，怨不了别人。’后来呢？人没了，他说是跑了，我说是被藏了。”
记者把那段话原封不动放进了节目里。那晚播出后，村里炸了锅。
有人开始站出来，说以前确实见过张二牛在张兰家门口转，有次还在后墙头蹲着被人轰走。也有人说，兰兰失踪那年，张二牛突然不在村里住了，说是“去了外地找活儿”，可没人知道他去哪了。
风声传到村支书耳朵里，他那天没开村会，整个人藏着不露面。到了晚上，就出了事。
小刘偷偷告诉我，他们有人盯了他几天，昨晚果然跟拍到——他带着三个外地工人，夜里开车上山，车里装了油桶和工具。幸亏记者报警及时，不然那树今早就连根拔起烧了。
我听完后，一句话都说不出来。
不是因为惊讶，而是我更确信了：这树底下，不是普通的树根，是他们急着毁灭的秘密。
一个人不怕别人笑疯，最怕的是她疯言疯语里，全是真的。
第四天，县公安的人来了。
我没想到他们真的会来。我一开始以为，他们只是走个过场，可没想到，那警察看了视频后，当场拍板：“挖。必须查清楚。”
他们带了工具，也请了林业局的专家来评估树根结构。
我带着他们上了山，媒体也来了，记者一边录一边低声说：“张奶奶，今天就看能不能有实锤了。”
我没说话，只是盯着那棵树，一步步靠近。
三十年来，这棵树我走过无数次，每一次都看着它，它也看着我。这一次，它却像一座墓碑，一座活着的、会呼吸的坟墓。
警察和林业专家在树的西南侧画了线，说那地方根最粗，也是树心所在。
我站在一边，手心全是汗。记者说：“奶奶，您站这儿吧，一会儿要是挖出什么，您得先看到。”
我点点头，咬紧牙，盯着那口锄头落下的地方。
第一铲，土很硬；第二铲，露出些黑褐色的根须；第三铲，一个年轻的警察喊了一声：“等等，这里好像有点不对。”
所有人围过去，摄像机调了焦，记者举着麦克风屏住呼吸。
我也跟着凑近了一步，身子有些晃，扶着一个女记者的胳膊站稳。
林业专家戴着手套，小心地扒开泥土。
就在所有人死死盯着那一小块泥时，一缕干裂却未完全腐朽的黑发，从树根底下，悄然露出……
