给所有焦虑的人：赶不上趟，就别赶了｜余世存、周轶君对谈

Sayings：

如果要从一年中选一个天然能让人感到紧张的月份，我想一定是 6 月。

月初，高考季，一批人奔赴考场，参加一场被认为能“改变命运”的考试。人人紧张，怕搞砸，怕选错专业和学校，从此在人生道路上掉队；

月末，毕业季，一批人迈入社会，经历新的分化和考验。依旧人人紧张，怕入错行，怕行业朝阳变夕阳，怕时代的变化快过个人的成长，“没赶上趟”。

抉择时刻，我们总是容易陷入焦虑和不安。怕自己选错，怕时代列车飞速开过时，只有自己没上车，“不赶趟”。

上个月，我们邀请了作家、学者余世存，和纪录片导演周轶君，一起聊了聊“赶不上趟”这回事。

如果你也正经历焦灼和不安，急需找到安顿身心的答案，可以点开这支视频看看，相信它能带给你抚慰。

你应该对他们并不陌生。或许他们曾在某些时刻给你安慰。

用语言，告诉你要像对待植物一样对待自己的心。就像余世存在《时间之书》中写，

“你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”

用个人经历，比如周轶君，不断向外走，去战火纷乱的加沙，去不同国家拍下“他乡的童年”，去尝试解开时代附着在个体身上的问题。

这一次，他们想用新的表达告诉你：时代面前，我们都是“赶不上趟”的人。所以别急，别忧虑。

他们说，“赶不上趟”是每代人都有的症候，80 年代人的问号跟现在是一样的。

他们说，赶不上趟，或许是因为有别的事情在等着你，你唯一要做的就是好好体验。

他们想带你看看时间的力量，时间的答案。

以下是他们的讲述。

新世相Live x 余世存 x 周轶君

“赶不上趟”是很多人都会有的感受。每一代都有。

当年我从云南回北京，最让我意外的是，我的同龄人，他们精气神都快没了。我当时还给《财经》杂志写过一篇文章，叫《背叛》，我说他们已经成了自己年轻时所厌恶的那类人，精气神越来越萎缩，对自己、对这个时代、对社会，好像已经有很深的无力感。

年年都有朋友找我聊天，说余老师，我们读书的时候奉为金科玉律的法则，在这个时代已经不管用了。他用了两个例子，一个是“知识改变命运”，说现在知识改变不了命运了；还有一个“勤劳可以致富”，你再勤劳也还是牛马，还是得 996。

那个时候是 2010 年前后，那时候就对“赶不上趟”有印象了。

我跟很多朋友说过，我说你们现在说的“卷”和“躺平”，跟 80 年代我们流行的观念差不多，只是当时我们的词更哲学，或者更心理学，叫“幽闭恐惧”，还有“荒漠恐惧”。

幽闭恐惧就是卷，荒漠恐惧就是躺平。其实是差不多的，每一代人都不容易。

前两天，有个人跟我说他看了一个展览，讲的是上世纪 80 年代。他看完回来后的感受是，80 年代人的问号跟现在是一样的。

虽然他们当时的一些问题，比如收入上的、经济上的，用今天的标准来回应，已经被满足了。但那个问号没有消解。

问号本身是一样的，焦虑本身是一样的。

我出生的时候，中国所有动荡的事都结束了，从我开始上小学、上中学，整个都是在往上走。那个时候大家可能经济上没有现在那么发达，我妈妈说送我去上大学的时候，家里只有 800 块钱了，大家那时候都不是很富裕。可是你一点都感受不到那种匮乏。

小的时候从报纸上的角落看海外的事情，报纸的小小角落越来越多；等到我上大学的时候，中国的记者第一次参与海外的战争报道。那都是对我来说影响很大的事情，你是处在一个越来越“打开”的局面。

可要是回头看的话，我也会想，一代人中间你不可能一辈子完全不经历一些所谓的“变化”。

我自己也有一个特别大的“赶不上趟”的事。

我原本的志向是要考北大中文系，结果就在我考大学的那一年，北大、清华、人大在上海都不招生，就那么一年让我赶上了。后来我就学了阿拉伯语。

这个“不赶趟”，就是它给你推向了一个别的地方。这边不行，你就去那边。

赶不上趟，可能是有别的事等着你。

有句话是，“文章千古事，得失寸心知”。我们没有一个人不是被时代塑造的，你只需要好好体验。

我当年编《战略与管理》杂志，大家最有共识的一件事情是，中国近百年来整个社会太着急了。

从孙先生的“毕其功于一役”，到严复那一代知识人，他们想做的事情，都是让中国尽快地去抵达到某个地方。

这种快节奏成了我们中国社会的一个底色，让我们在任何时候都想，“大干快上”，或者说“多快好省”地、甚至是一夜就要完成一件事情，包括我们自己也想“一夜暴富”，对吧？这种着急的心理，成了我们百年来的一个主旋律。

我们一代又一代的革命先驱也好，包括我们这样的想参与到现代化、全球化的普通人也好，都是想快节奏地，尽快地从全球化的果实里去分一份红利。

我们分不着，所以我们焦虑，急躁，甚至觉得自己被耽搁。

它背后其实是有一个大的哲学背景在做支撑，就是认为，人是可以对环境进行改造和征服的。

用中国哲学的语言叫“人定胜天”，这个话是荀子说的。而中国历史上最先感受到这个“快节奏”的，就是荀子的一个学生，叫李斯。李斯在跟他的老师学了一段时间之后，就跟他的老师拜拜，说我要去建功立业了。

他说这个时代不是坐在书斋里面、坐冷板凳去搞学问的时候，这个时代是建功立业的，他说整个时代的节奏已经飞扬起来了。这是李斯的原话。所以他去帮秦国去统一六国，要加快这个历史进程。

这个快节奏背后的东西，就是“人可以对环境进行征服”，但这个东西它不是中国文化的底蕴。

中国文化的底蕴是，人要“与天地参”，人“可以赞天地之化育”。人最终你的终极关怀，是要把自己锚定在天地的秩序里面。

这个社会它在不断地重整秩序，带着大家往前走，有人在走的过程中得到了一些东西，分享到了社会发展的红利。但是另外一方面，有很多人甚至大部分人觉得自己没有跟上趟，那这个时候怎么重建自己内心的秩序？当我发现自己没有跟上趟的时候，我能做什么？

还是应该找到自己内心想要的那个东西。这个东西跟外界发生冲突时，我是不管不顾，我还是走我自己的路。

我前两天在家里翻到维特根斯坦的一本书，大家都知道他是个哲学家。

他在 1914 年、1918 年写的战时日记，他 4 年写的日记，他那时在干嘛？在打仗，在一战的战壕里面，一战、二战他都赶上了，被俘虏、当战俘。他是在战俘营里写的《逻辑哲学论》。

他的日记就很坦诚，上来就说，我如果死了，这个本子就交给罗素。他在日记里写，今天要打俄军了，我感觉自己要杀人了，他说上帝会饶恕我的；第二天又写，上帝保佑我吧；第三天写，“蚊子太多了，睡不着”；第四天写他很恐惧。

可是他又会写到，“词汇就像是深水上的一层薄膜”。

外头在打仗，他在想他的逻辑哲学。他的著作都是这样去完成的。

不管外头多乱，他心里有一个像“锚”一样的东西，他就想着这件事。这件事跟外头乱不乱、什么时代一点关系也没有。

我想，可能我们经历什么样的时代、经过多少波折，你都感觉说，唉，有一个东西是让我能够定住的，我能去想这件事而不为其他事情去分神，那就是很好的。

你很难在年轻的时候就知道自己会成为一个什么样的人。

我们需要等，可能等到 50 来岁才会知道。就像苏东坡，他也是到 50 多岁才知道他这一辈子的使命是什么，那种天命所昭。

当年我父母到北京，问我这辈子究竟想要什么的时候，我说我要做李白、杜甫这一类的人。像屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡，我称他们是一个神圣的家族，我觉得自己应该是这个家族的一员啊。

我 50 多岁的时候，认知到自己的命运是这样的时候，我特别沮丧，为什么？因为我觉得自己跟他们比，我没有东西，我的翅膀没了。你做一个谪仙人，你来到人间，你飞不上去了。

那我就想，我能不能重新开始，从零起步？比如说，在我前半生做了这么多散文式的表达后，我的后半生能不能用更多的语言和语体来进行更好的输出和表达？我还是有信心会做这样的工作，至于做成什么样子，我都会无怨无悔。

我们每个人都要珍惜自己对自己的一个期许，这是很重要的。

二十四节气里有一个“小满”节气，大家一听到小满就很开心，觉得它教给了我们很多人生的哲理——让我们要满足于现在，不要大满，不要过于圆满，像“月盈则亏”一样。就是“小满”。

我给大家提供的小满的一个意义，是等待。你要善于等待，因为只有在小满节气你等待好了，你把你等待的时间用好了，你要养精蓄锐，你要吃吃喝喝。这样等到了下一个节气芒种，你的机会就来了。你才能用“洪荒之力”去参与那场机会，是吧？

等待也是有目的的，或者说有意义的。不是白白地等待。

这几年我搬到了郊区去住，一下子就打开了我对时间的感受。我从来没有像现在这样，这么注意植物的生长。

我家附近有一棵紫荆花，很神奇，时间一到 3 月，它一定是“咵”全开了，你一推门出去就能看见了。然后它就在那大概 3 个星期的时间里，疯狂地长，疯狂地开花，就像花神来了。然后 3 个星期以后，“咵”，没了，就像什么也没有发生过一样。

这就是“自然律”。这些名词可能我们以前都听过，但是你没有那么强烈地感受过它。

我那天读到某个诗人的一句话，“我听风声、听雨声，我都听到这个里面有万不得已的东西。”他说这就是诗心、词心，是诗和词最根本的东西。

我们感受到了这个“万不得已”，它是什么呢？就是自然律。

我们在天地中间，其实你跟宇宙天地都很渺小，那我们的意义在哪里，跟着时间的这种自然变化在哪里？一切的终极意义，我们都是在向时间里面求。

就像我们家门前的那棵紫荆花，它一年只开了 3 个星期，其他时间在干嘛？装树。

它在等待，在“装树”，它每天都在更新，我相信在我看不见的地方，它的根系、它里面的枝叶，每一天都在更新。它还跟周围的风雨都在对话。

我们等待不是闲着，不是完全静止的状态。等待是我们每一天自我的更新。

撰稿：三花

责编：lk

晚祷时刻

“赶不上趟”真的没关系，

你始终在自己的节奏里。