我们学会了一种新的方式，失去那我们不知道我们拥有的东西

配乐 / kontakion - kyrie, ekekraxa (macarie ieromonahul)
制作 / 诗雅

星期五

很久以前我们钉了那双手

编织了那荆棘，拿起了那鞭子，喊叫

因为兴奋的缘故，我们站在尘土飞扬的

卵石小路边，观看那极度的痛苦。

但有一两个人祈祷，一两个人

沉默，震惊，退后

想起了残存的话语，一个新的异象，

十字架和它哭泣的祭牲一起升起，云团

遮住太阳，我们学会了一种新的方式失去

那我们不知道我们拥有的东西

直到这个凄凉的献祭的日子，

直到我们转离我们邪恶的

过去，跪下哭出我们的沮丧

骰子仍然咔嗒着，声音逐渐消失。

作者 / [英国] 伊丽莎白·詹宁斯

翻译 / 张洁

Friday

We nailed the hands long ago,

Wove the thorns, took up the scourge and shouted

For excitement's sake, we stood at the dusty edge

Of the pebbled path and watched the extreme of pain.

But one or two prayed, one or two

Were silent, shocked, stood back

And remembered remnants of words, a new vision,

The cross is up with its crying victim, the clouds

Cover the sun, we learn a new way to lose

What we did not know we had

Until this bleak and sacrificial day,

Until we turned from our bad

Past and knelt and cried out our dismay,

The dice still clicking, the voices dying away.

Elizabeth Jennings

星期五的晚上读一首题为《星期五》的诗，不是一件奇妙的事吗？

然而这首诗好像并不令人振奋，因为它一上来就指认“我们”——既是凶手（“很久以前我们钉了那双手，/编织了那荆棘，拿起了那鞭子”），又是看客（“喊叫/因为兴奋的缘故，我们站在尘土飞扬的/卵石小路边，观看那极度的痛苦”）——即使“我们”不比那臭名昭著的犹大更坏，也是半斤八两……

而这，正是作者伊丽莎白·詹宁斯作为一位优秀诗人的过人之处。“星期五”应该是“某个星期五”，应该是“那个星期五”，但伊丽莎白·詹宁斯却使用了一个泛指形式，星期五，一周七日中的一日，每隔七天就会临到的一个日子，一个仿佛平常的日子，一个过去的、现在的、将来的日子——这是令人寻味的。

按《圣经》的说法，正是在星期五那天，地球上有了第一位亚当；也是在星期五那天，第二位亚当（耶稣）被从地上除去。第二位亚当成了第一位亚当的替罪羔羊，作为赎罪的祭牲被挂在十字架上。

我们可以暂且抛开这一元叙事，回过头来，与詹宁斯一起审视“我们”自己——关注自己，当然是现代人最最看重的优先事项了。

第一，作者的认同。

“我们”——她不仅与两千多年前的人认同，并且拉着她的读者们一起认同。这可能会令有些读者大感不适，甚至逃离，但她好像并不在乎这个，反而故意刺激他们，或说挑战他们。（的确，阅读伊丽莎白·詹宁斯的诗，是需要有些胆量的，她经常是太太太直率了。）

那是“很久以前”发生的事（暴行），那时，“我”不现场，并未参与，毫不知情；那时，“我”甚至都还没有出生。我是，你是，他是；作者詹宁斯也是。

这让我不由想起了伊索寓言中的那头凶狠的狼，指责一只小羊去年弄脏了它的水。我想起小羊那无辜的申辩：“去年我还没出生呢！”但作者不是狼，我也不是羊。她说她和我一样，属于凶恶的财狼。

她和我一起做了凶手与看客，一起狂热地呼喊“钉他！钉他！”，一起挥舞鞭子，一起嘲笑他，向他扔石头、吐口水……尽管，审判官明明为他作证，说他没有罪，查不出他有什么罪，他没有做过一件不好的事情……她和我是同谋吗？未必。更有可能的是，我们各自打着自己的小九九。更有可能的是，我们各自与自己灵魂深处的魔鬼同谋。在那一刻，在罪恶的高潮时刻，我们屏蔽了良心的声音，泯灭了人性，成了凶恶的财狼。

是的，是罗马兵丁们亲手钉了耶稣，他们是直接的行刑队，迫害的执行人。但任何有理智的人都可以判断，那些兵丁并不比其他人更坏，或者说，其他人并不比那些兵丁更好。

并且，直到今天这暴行还远未过去，它仍然历历如在目前，仍在日日重演，“骰子仍然咔嗒”的刺耳声音，仿佛是在提醒活着的人们，要听，要看，要思想，要选择正路走在其间……

第二，我们的失去。

在诗的第二节中，詹宁斯使用了一个分成三行的长句子，长到令人喘不过气：“我们学会一种新的方式失去/那我们不知道我们拥有的东西/直到这个凄凉的献祭的日子……”

这岂不惊心吗，它就这样毫不客气更不温柔地揭掉我们的伤疤，让我们直视那血淋淋的过去——我们不是很早就听说过“失去后才知拥有”“失去后才学会珍惜”吗，我们甚至都已经因为这老实话太土太旧而懒得再提了，但这并不妨碍它的真实性价值。

但这里尚存一丝安慰——“我们拥有”，尽管“我们不知道”，尽管因为我们的愚昧无知而“失去”——但，“我们拥有”，在我们尚不知情的地方，我们是“拥有”的。

你还没看出来、还没接收到其中安慰的信息吗？来日尚可期，如果我们用心去寻找、探究，查出“那我们不知道我们拥有的东西”，就像在我们的三分地里挖出祖先珍藏的宝贝，那时，我们该有多么惊喜！

若能如此，今晚我们阅读《星期五》所受的折磨也就值了！

荐诗 / 张洁
译者，“恩典与诗歌”公众号主理人

三 行 诗 · 恨

三行诗以“恨”为题

邀请诗人桉予为嘉宾评委

6月6日截止，我们将选出10位优胜者

送出由诗人桉予赠送的神秘礼物一份

吹哨人（诗集）

桉予 著

出版社：加拿大House of Pele Press

ISBN: 978-1-7387050-3-0

如果需要诗集，请添加桉予助理微：soulsoulfree

（如需作者签名To签，请向助理备注您自己的姓名）

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4471夜

守夜人 / 脱脱不花

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)