河北
- 声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
01
2002年的夏夜，蝉鸣像永不疲倦的鼓噪，一阵阵从厂区外面老槐树上传来。
顾美珍骑着用了快三年的永久牌自行车，车轮碾过路灯下拉得长长的影子，发出单调的“吱呀”声。
空气里混杂着纺织厂特有的棉絮味和饭菜香，这是她熟悉的下班路。
每天晚上十点，上完小夜班的她拖着灌了铅似的双腿回到这片老旧的筒子楼。
楼道里灯光昏黄，墙壁上贴满了花花绿绿的开锁、通渠小广告。
走到三楼最里头那扇熟悉的木门前，美珍习惯性地摸了摸口袋里的钥匙，又迟疑了。
同居男友徐磊有个雷打不动的规矩：回家必须按三下门铃，不多不少，清脆的三声。
他说这是他们之间的小暗号，代表着“我回来了”。
起初美珍觉得挺浪漫，像特务接头，带着点小情趣。
可快一年了，这规矩就像一道无形的枷锁，偶尔她忘了，只按了两下，隔着门都能感觉到徐磊的不悦，开门时脸上总会少了几分笑意。
今天，厂里赶货，站了十几个小时，美珍觉得骨头架子都要散了。
闷热，疲惫，还有一丝说不清道不明的烦躁，让她突然不想再遵守这个“三下之约”。
凭什么呢？
这是我家，我也有钥匙。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样迅速缠绕了她的心。
她深吸一口气，从口袋里掏出那串冰凉的钥匙，有些生涩地插进了锁孔。
钥匙转动的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。
门“咔哒”一声开了条缝。
一股异样的气息从门缝里飘了出来，不是徐磊平时抽的“红梅”烟味，也不是晚饭残留的油烟气，而是一种……说不出的，带着点甜腻又有些发霉的怪味。
屋里漆黑一片，往常这个时候，徐磊总会给她留一盏客厅的小台灯。
“徐磊？”美珍试探着喊了一声，声音有些发紧，“你在家吗？”
回答她的，只有一片令人心悸的寂静。
她的心猛地往下一沉，一股寒意从脚底板窜了上来。
02
顾美珍今年二十三岁，是市里红星纺织厂的一名普通挡车工。
她不是本地人，高中毕业后，从乡下跟着表姐出来，在这座不大不小的城市里谋生活。
纺织厂的工作辛苦，工资也只勉强糊口，但美珍肯干，人也老实本分，想着多攒点钱，将来能有个安稳日子。
她长得不算顶漂亮，但白净秀气，不说话的时候带着几分江南女子的温婉。
一年前，在老乡的撮合下，她认识了徐磊。
徐磊比她大三岁，在一家电器维修店当学徒，话不多，但人瞧着挺精神，手也巧，会修各种小家电。
对于刚从一段无疾而终的暗恋中走出来，又被家里催着找对象的美珍来说，徐磊的出现，像是一道不算耀眼但足够温暖的光。
两人处了小半年，徐磊提出一起住，能省点房租，也能相互照应。
美珍犹豫过，毕竟那个年代，未婚同居还是件挺招人议论的事。
但徐磊态度坚决，拍着胸脯保证会对她好，以后肯定会娶她。
美珍看着他认真的眼神，想着两人确实也需要一个更稳定的“家”，便点了头。
他们在厂区附近的这片老居民区租了个一室一厅的小房子，虽然简陋，但总算有了自己的小窝。
徐磊就是从那时候开始，定下了那个“按三下门铃”的规矩。
他说，这是他想出来的，以后一听见这独特的铃声，就知道是她回来了，心里踏实。
美珍当时觉得，这人虽然木讷，倒也有些细密的心思，便笑着应了。
徐磊对美珍确实还不错，会主动包揽一些家务，天冷了会叮嘱她多穿衣服，她生病了也会笨手笨脚地学着熬粥。
只是，他有些习惯，美珍始终不太理解。
比如他特别爱干净，甚至有点洁癖，自己的东西从不许别人乱碰。
他的一个旧木箱子，总是上了锁，放在床底下最深处，美珍问过几次是什么，他都含糊其辞，只说是些不值钱的旧工具和杂物。
还有，他似乎不太喜欢美珍去打听他工作上的事，每次美珍问起，他总说：“女人家别管那么多，安心上你的班就好”。
日子就在这不好不坏，不咸不淡中一天天过去。
2002年的中国，到处都涌动着变革的气息，报纸上天天说着下岗再就业，经济开发区，股票基金这些新鲜词。
美珍不太懂这些，她只觉得物价好像涨了点，厂里的效益时好时坏，总有风言风语说要减员增效。
她最大的愿望，就是能和徐磊安安稳稳过日子，早点结婚，生个孩子，像她父母那样，平淡却也真实。
03
近半年来，美珍觉得生活像一潭逐渐失去活力的死水。
厂里效益持续下滑，班组里人心惶惶，好几个老师傅都被“内部退养”了。
她的工资已经两三个月没按时发全，拿到手的钱越来越少。
下班回到家，面对的常常是徐磊沉默的背影。
徐磊最近也变了。
以前他下班回家，总会捣鼓些收音机、小风扇之类的旧电器，修好了就乐呵呵地拿到二手市场去卖，赚点零花钱。
可现在，他常常一个人发呆，手里夹着烟，一根接一根地抽，把小屋里搞得乌烟瘴气。
美珍问他是不是店里生意不好，或者师傅给他气受了，他总是摇摇头，眉头却锁得更紧。
“没事，就是有点累。”他总是这样说，语气里透着一股难以言说的疲惫和疏离。
两人之间的交流越来越少。
以前美珍下班，还会叽叽喳喳地跟他说厂里的新鲜事，哪个姐妹烫了新发型，哪个班长又被领导批评了。
徐磊虽然听得不怎么专心，但至少会嗯啊地应着。
现在，她说什么，他都像是没听见，眼神空洞地望着窗外。
饭桌上，常常是长久的沉默，只有碗筷碰撞的单调声响。
那“按三下门铃”的规矩，也从最初的一点小情趣，变成了美珍心头一种沉甸甸的仪式。
每一次按铃，都像是在提醒她，他们之间似乎只剩下这些刻板的约定，内里的温情和鲜活却在一点点流失。
有一次，大概是两个月前，美珍因为淋了雨，头昏脑涨的，回家时迷迷糊糊就按了两下门铃。
徐磊开门后，脸色当即就沉了下来，虽然没说什么重话，但那种压抑的低气压持续了一整晚。
他反复强调：“美珍，以后别忘了，一定要按三下，这是我们说好的。”
那口气，不像叮嘱，倒像是一种不容置喙的命令。
从那以后，美珍再也不敢怠慢这三下门铃。
只是心里的疑云和失落，却像潮水般越积越厚。
她隐隐觉得，徐磊似乎有什么事情瞒着她，一件不那么好的事情。
这种感觉让她坐立难安，却又不知道该从何问起。
她甚至开始有些害怕回家，害怕面对那扇需要按三下铃才能打开的门，和门后那个越来越陌生的爱人。
04
转机，或者说让美珍心里那点不安被放大的催化剂，是她的工友兼小姐妹，宋佳佳。
宋佳佳比美珍小一岁，但脑子活络，消息灵通，是厂里有名的“包打听”。
她俩因为是老乡，又分在同一个班组，关系自然比旁人亲近几分。
美珍有什么心事，也愿意跟她说说。
那天午休，车间里热得像蒸笼，风扇呼啦啦地吹着，也带不走半分暑气。
美珍没什么胃口，拨拉着饭盒里蔫巴巴的青菜，忍不住跟宋佳佳抱怨了几句徐磊最近的古怪。
“佳佳，你说徐磊他……是不是有什么事啊？最近老是魂不守舍的，话也少了，问他什么他也不说。”美珍小声说，生怕被旁边的人听见。
宋佳佳啃着一个白面馒头，听完美珍的诉说，眨了眨眼，压低声音道：“美珍姐，不是我说你，你家徐磊那个人，我总觉得有点……说不上来的怪。”
“怎么怪了？”美珍心里一紧。
“就他那个按三下门铃的规矩，你不觉得奇怪吗？过日子嘛，哪来那么多讲究。我跟我对象，钥匙一人一把，谁先回来谁开门，有时候他忘了带钥匙，我给他开门，他还嬉皮笑脸的呢。”宋佳佳撇撇嘴，“还有啊，上次我去你家给你送喜糖，你不在家，我瞧见徐磊在楼下跟一个男的说话，那男的贼眉鼠眼的，看着不像好人。徐磊看见我，表情还有点不自然，匆匆忙忙就跟那人走了。”
美珍心里咯噔一下，追问道：“什么时候的事？我怎么没听你说起过？”
“就上个礼拜天下午吧。我当时也没多想，寻思着可能是他修电器的客户什么的。可你今天这么一说，我倒觉得有点不对劲了。”宋佳佳蹙着眉，“美珍姐，你可得留个心眼。男人这东西，有时候知人知面不知心。他要真是在外面有什么事，你别傻乎乎地被蒙在鼓里。”
宋佳佳的话，像一颗石子投进了美珍本就不平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
徐磊和陌生男人说话？
表情不自然？
这些细节像针一样扎着她的神经。
她开始回想徐磊近来的种种反常：晚归的次数似乎变多了，有时候身上还带着淡淡的酒气，以及那种她以前从未闻到过的、若有若无的香水味，很淡，不像是女人的，倒像是某种……空气清新剂？
她不敢再往下想。
但宋佳佳播下的那颗怀疑的种子，却在她心里悄悄发了芽。
05
从那天起，顾美珍开始留心观察徐磊的一举一动。
她发现，徐磊的秘密似乎越来越多了。
他那个上了锁的旧木箱，以前只是随意地塞在床底下，现在却被他特意往最里面推了推，上面还压了几件旧衣服，好像生怕别人发现似的。
有几次，美珍趁徐磊不在家，想悄悄拉出来看看，但木箱很沉，而且一拖动就会发出声响，她怕被突然回来的徐磊撞见，只好作罢。
徐磊的应酬也明显多了起来。
以前他几乎没什么朋友，下班就回家。
现在隔三差五就会说“店里加班”或者“跟师傅出去吃饭”，一去就是大半夜。
回来的时候，脚步虚浮，眼神也有些飘忽。
美珍问他跟谁吃饭，吃了什么，他都含糊带过，只说：“客户，谈生意”。
一个周六的下午，徐磊说要去帮一个老主顾修电视，出门了。
美珍心里惦记着宋佳佳的话，鬼使神差地决定去徐磊工作的电器维修店看看。
那家店离她们住的地方不远，骑车十几分钟就到。
店铺小小的，门脸也旧，里面坐着一个戴老花镜的老师傅，正埋头修着一个电饭煲。
美珍走进去，谎称自己家的录放机坏了，想找徐磊师傅看看。
那老师傅抬起头，推了推眼镜，慢悠悠地说：“小徐啊？他今天没来上班啊。上午就没见人，说是家里有急事请假了。”
美珍只觉得脑子里“嗡”的一声，脸上勉强挤出个笑容，说了声“打扰了”，就慌慌张张地退了出来。
徐磊明明说去帮老主顾修电视，怎么会从店里请假？
他去哪儿了？
他为什么要撒谎？
一路上，美珍的心像被一只无形的手紧紧揪住，透不过气来。
各种不好的猜测在她脑海里翻腾：他是不是在外面有了别的女人？
还是……像宋佳佳说的那样，跟什么不三不四的人混在一起，做了什么不正当的勾当？
她想起报纸上那些关于赌博、诈骗的新闻，手心不由自主地冒出冷汗。
回到空荡荡的出租屋，美珍第一次感觉到如此强烈的孤独和恐惧。
她坐在床边，看着床底下那个神秘的木箱，心里的疑惑和不安像野草般疯长。
她想起了那三下门铃，以前觉得是情趣，后来觉得是束缚，现在，她觉得那铃声更像是一种警告，一种刻意维持的假象。
她突然有种冲动，想要打破这一切，想要知道真相。
哪怕真相是残酷的，也比这样不明不白地猜忌和煎熬要好。
这种念头一旦滋生，就再也压抑不住。
她决定，今晚，她不要再按那三下门铃。
她要用自己的钥匙，去打开那扇门，也打开他们之间那层越来越厚的隔阂。
06
夜，终于深了。
纺织厂的下班铃声在远处闷闷地响过，像一声疲惫的叹息。
顾美珍站在自家门外，楼道里的声控灯因为长时间没有脚步声，已经暗了下去。
她从口袋里掏出钥匙，冰凉的金属触感让她激灵了一下。
她没有像往常一样抬手去按门铃。
一下，两下，三下……那熟悉的、清脆的节奏，今晚被她刻意省略了。
她的心跳得厉害，像揣了只兔子，咚咚咚地撞击着胸腔。
她不知道自己推开门会看见什么，但一种强烈的预感告诉她，一切都将不一样了。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”门锁应声而开。
她深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
门缝里透出的，不再是往日那盏昏黄而温暖的小台灯光芒，而是一片浓稠的黑暗。
那股熟悉的、带着甜腻和霉腐的怪异气味，比上次闻到时更加浓烈，扑面而来，呛得她几乎要咳嗽出声。
“徐磊？”她又喊了一声，声音带着不易察觉的颤抖。
屋里依旧死寂。
美珍摸索着墙壁，想要找到电灯的开关，却摸了个空。
她记起开关就在门边，怎么会找不到？
她壮着胆子，凭着记忆往里走了两步，脚下却好像踢到了什么东西，软绵绵的，还发出了轻微的滚动声。
她的心提到了嗓子眼。
借着从窗外透进来的、微弱的月光，她依稀能看到客厅的轮廓。
家具的摆设似乎和她早上离开时有些不一样。
她强迫自己镇定下来，一步步朝着卧室的方向挪去。
卧室的门虚掩着，里面透出一点点微弱的光亮，像是……蜡烛的光？
美珍的手心全是汗，她犹豫了几秒，最终还是一咬牙，将卧室的门猛地推开。
刹那间，她的瞳孔骤然收缩到了极致，脸上的血色唰地一下褪得干干净净，连呼吸都停滞了。
她下意识地向后踉跄了一步，一只手死死捂住了自己的嘴，才没有让尖叫冲出喉咙。
“不……不，这不可能……”
她浑身僵直，声音抖得不成样子，从牙缝里挤出几个字。
