江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那天下午，赵山河接到一个陌生电话。“请问您是赵山河先生吗？”
电话那头的声音很客气。“我们这里有个科技展，想请您来做嘉宾。”
“我一个门卫，去什么科技展？”赵山河笑了。“有位老战友想见您。”
“谁？”
“您到了就知道了。”
电话挂断后，赵山河盯着手机发愣。二十五年了，还会有人记得他这个老班长？
01
1992年的秋天，赵山河记得很清楚。那时他二十四岁，在某边防连队当班长，手下带着十几个新兵。其中有个叫林志刚的小伙子，个头不高，皮肤黑黑的，一张口就是南方口音。
林志刚文化程度不高，初中都没读完就来当兵了。第一次摸底考试，语文数学加起来还不到八十分。其他新兵都在暗地里笑话他，说这样的人还想考军校，简直是白日做梦。
赵山河没有笑。他把林志刚叫到一边，问：“你真想考军校？”
“想。”林志刚点头，眼神很认真。
“那就别怕吃苦。”
从那天开始，赵山河每天晚上熄灯后，都会在值班室点一盏台灯，给林志刚补课。语文从拼音学起，数学从加减乘除教起。有时候林志刚实在听不懂，急得直冒汗，赵山河就一遍遍地重复，直到他明白为止。
连队的其他人都说赵山河傻，浪费时间在一个不可能考上军校的人身上。连长也曾经暗示过他，说资源有限，应该重点培养那些有希望的苗子。
但赵山河坚持下来了。他用自己的津贴给林志刚买教辅书，用休息时间给他制定学习计划。有一次林志刚发烧，赵山河守了他一夜，第二天还照常给他补课。
那年冬天特别冷，值班室的暖气不太好使。赵山河就烧炭盆取暖，两个人围在炭盆边上，一坐就是三四个小时。林志刚的手冻得通红，写字都握不稳笔，赵山河就让他先暖暖手，再继续写。
春天来的时候，林志刚的成绩已经能排到连队中游了。赵山河知道，这孩子有希望。
军校招生考试的前一个月，林志刚突然找到赵山河，说不想考了。
“为什么？”赵山河问。
“我觉得自己还是不行。”林志刚低着头，“万一考不上，班长你这么长时间的努力就白费了。”
赵山河拍了拍他的肩膀：“我教你这么久，不是为了让你考上军校给我长脸。我是觉得你这个人，不应该埋没在这里。”
考试那天，赵山河亲自送林志刚到考场门口。林志刚紧张得手心出汗，赵山河递给他一张纸条：“想不起来的时候，就看看这个。”
纸条上写着一句话：你是个好兵，无论结果如何。
两个月后，录取通知书下来了。林志刚考上了某军事技术学院。消息传来的那天晚上，连队里的人都围着林志刚转，但林志刚只是抱着赵山河，什么话都说不出来。
临走前一天，林志刚找到赵山河，说：“班长，我迟早让你看看，你没看错人。”
“好好学习就行了。”赵山河说，“以后有出息了，别忘了当年在这里学到的东西。”
林志刚走的那天，赵山河没有去送。他在营房里整理内务，听到汽车发动的声音，知道那孩子走了。
02
2017年的赵山河，已经四十九岁了。他退伍后换过几份工作，最后在市区一个电子市场当门卫。工资不高，但够他一个人花销。
赵山河住在市场附近的一间出租屋里，房子不大，但收拾得很干净。墙上贴着几张老照片，都是部队时期的。其中有一张是1992年的班级合影，他站在后排中央，林志刚就在他旁边。
每天下班后，赵山河会坐在床边看这些照片。不是怀念过去，只是觉得那段时光很真实。现在的生活太平淡了，平淡得像一杯白开水。
赵山河有个儿子，前几年出国读书去了。孩子很少给他打电话，偶尔发个微信，也就是报个平安。赵山河知道，儿子嫌他没本事，在同学面前说不出口。
市场里的其他同事都知道赵山河当过兵，但没人把这当回事。大家私下里说，老赵这人太老实，脑子转不过弯，要不然也不会混到这个地步。
有个年轻的保安叫小李，平时跟赵山河关系还可以。小李有时候会问他当兵的事，赵山河就讲一些有趣的故事。小李听了总是说：“赵叔，你们那时候的人真简单。现在谁还会为了别人那么拼命？”
赵山河不接这话。他觉得现在的年轻人看问题太功利，但他也不想说教。
有一次，小李看到赵山河在看老照片，指着林志刚问：“这个人现在怎么样了？”
“不知道。”赵山河说，“很多年没联系了。”
“你有他微信吗？加一下，说不定人家现在发达了，还能帮帮你。”
赵山河摇摇头：“不用。”
“为什么？当年你帮了他那么大忙，现在找他帮个小忙有什么不对？”
“那不一样。”
赵山河说不清楚哪里不一样，但他就是不愿意去找林志刚。也许是因为自尊心，也许是因为他觉得当年的那种纯粹，不应该被现在的现实污染。
小李不理解，但也不再劝。他觉得赵山河这人太迂腐，活该混得不好。
市场里还有个老保安叫王师傅，五十多岁，干这行已经十几年了。王师傅经常跟赵山河开玩笑：“老赵，你那些当兵的弟兄，现在肯定都忘了你是谁。别老看那些破照片了，人要向前看。”
赵山河总是笑笑：“记不记得我无所谓，起码那时我没放弃他。”
王师傅摇头：“你这人就是太实在。现在这个社会，实在人吃亏。”
赵山河不争辩。他知道自己确实不够聪明，也不够圆滑，但他不后悔当年在部队做的那些事。那是他人生中最充实的一段时光，也是他觉得最有意义的一段时光。
每天晚上，赵山河都会准时关掉市场的大门，然后走回出租屋。路上会经过一家书店，他有时候会进去翻翻军事杂志。看到一些新式装备的介绍，他会想起当年在部队学到的那些理论知识。时代变了，很多东西都不一样了，但基本的道理还是相通的。
有时候遇到买书的年轻人，赵山河会忍不住多看几眼。他总觉得这些孩子身上缺少一种东西，虽然他说不清楚是什么。
回到家后，赵山河会简单吃点东西，然后看看新闻。电视里经常播放一些科技发展的新闻，特别是军工科技方面的。每次看到这些，赵山河都会想起林志刚。那孩子学的是技术专业，现在应该在这个领域里工作吧。
但想归想，赵山河从来没有主动去打听林志刚的消息。他觉得每个人都有自己的路要走，既然当年分别了，就应该各自安好。
03
2017年11月的一个下午，赵山河正在门卫室里打盹，手机突然响了。
“请问您是赵山河先生吗？”电话那头是个女声，听起来很年轻，也很客气。
“我是。”赵山河有些纳闷，很少有人给他打正式的电话。
“您好，我是市科技发展促进会的工作人员。下周我们有个军工科技展览，想邀请您来做嘉宾。”
赵山河愣了一下：“你是不是打错了？我就是个门卫，去什么科技展？”
“没有打错。我们了解到您曾经在部队服役，并且在军事技术方面有一定的经验。这次展览需要一些有实践经验的人士参与。”
“我没有什么技术经验。”赵山河如实说道。
“没关系，主要是想请您来分享一些当年的经历。而且...”女声停顿了一下，“有位老战友想见您。”
赵山河的心跳快了一拍：“谁？”
“您到了就知道了。时间是下周六上午九点，地址我稍后发短信给您。交通费我们报销，还有一定的出席费。”
电话挂断后，赵山河盯着手机发愣。二十五年了，还会有人记得他这个老班长？会是谁呢？林志刚？还是别的战友？
短信很快就来了，地址是市会展中心。赵山河对那个地方有些印象，是新建的，据说很高档。
接下来的几天，赵山河一直在想这件事。他问过小李，要不要去，小李说肯定要去：“万一真是什么大人物呢？说不定能改变你的命运。”
王师傅的态度比较谨慎：“小心是骗子。现在骗子手段多着呢，专门找你们这种老实人下手。”
赵山河也有些担心，但最终还是决定去看看。不管是谁想见他，起码说明有人还记得他。
周六那天，赵山河起得很早。他翻出压在箱底的西装，是几年前儿子结婚时买的，只穿过一次。衣服有些不合身了，但还算整齐。
到了会展中心，赵山河发现这里确实很气派。大厅里人来人往，都是穿着正装的商务人士。他有些不自在，觉得自己格格不入。
在前台报了名字后，一个年轻的女孩过来接待他。女孩穿着职业套装，很有礼貌：“赵先生，您好。请跟我来。”
女孩带着赵山河穿过展厅，里面陈列着各种军工设备的模型和介绍。赵山河认出了一些，但大部分都是他没见过的新式装备。
“这些都是我们国家最新的技术成果。”女孩边走边介绍，“您当年在部队，应该对这些比较感兴趣吧？”
赵山河点点头，但没有多说什么。他的注意力都在想着一会儿会见到谁。
女孩带着他来到展厅深处的一个独立区域。这里相对安静一些，装修也更加精致。区域的入口挂着一个牌子：特邀嘉宾接待区。
“请您在这里稍等一下。”女孩指着一个沙发说，“马上就有人来接您。”
赵山河坐下来，环顾四周。墙上挂着一些照片，都是军工企业的介绍。其中有一张照片引起了他的注意：是某国防科技集团的标志，下面还有一行小字：致敬每一位默默奉献的军人。
看着这行字，赵山河想起了当年在部队的日子。那时候大家都很单纯，为了国家，为了理想，什么都愿意付出。现在回想起来，那种纯粹的信念，确实很珍贵。
“赵先生？”一个中年男人走了过来，穿着深色西装，看起来很有威严。“我是这次活动的负责人，姓陈。”
赵山河站起来握手：“你好。”
“您的老战友已经在里面等您了。”陈先生指着后面的一扇门，“不过在进去之前，我想先问您一个问题。”
“什么问题？”
“您还记得1992年，您在部队带过一个叫林志刚的兵吗？”
赵山河的心跳加速了：“记得。”
陈先生笑了：“那就对了。请跟我来。”
04
陈先生推开门，里面是一个更大的会议室。房间布置得很庄重，长桌两边坐着十几个人，都穿着正装，看起来像是公司的高管。
赵山河有些紧张，不知道这是什么情况。他跟着陈先生走到桌子前面，发现墙上挂着一幅很大的照片：正是1992年的班级合影，他站在林志刚身边的那张。
“这...”赵山河刚要说话，会议室另一端的门突然打开了。
一排西装革履的人站成两列，像是在迎接什么重要人物。然后，一个中年男子缓缓走了进来。
男子大约四十多岁，头发有些花白，但精神很好。他穿着深蓝色的西装，走路的姿势很挺拔，一看就是长期受过训练的人。
赵山河盯着这个人的脸，觉得很熟悉，但又有些陌生。男子走到他面前，停下脚步，然后突然立正，敬了一个标准的军礼。
“赵班长，林志刚报到。”
赵山河愣住了。眼前这个成功人士，真的是当年那个文化程度不高的小兵？
林志刚放下手，但仍然保持着立正的姿势：“二十五年了，您还认得我吗？”
赵山河想说话，但喉咙有些发紧。他仔细看着林志刚的脸，终于在那双眼睛里找到了当年的影子。
“是你。”赵山河的声音有些沙哑。
林志刚笑了，那笑容和二十五年前一模一样：“是我。”
两个人就这样看着对方，都没有再说话。会议室里的其他人也都静静地等待着。
过了一会儿，林志刚从公文包里拿出一份文件，双手递给赵山河：“班长，今天我向您递交一份调令。”
赵山河接过文件，看到上面盖着红色的公章，顿时惊讶不已——
