失败的哲学

一

什么是失败？

百度百科上的解释是：

失败，汉语词汇。拼音：shī bài 释义：指工作没有达到预期的目的。亦指被对方打败，输给对方。

基本上这就是常规意义上，我们对失败的理解。

维基百科上的解释“高级”一些：

“失败（英语：failure）也称为失效，是未达到理想或预期目标的状态或条件，可被视为成功的对立面。

失败的标准取决于具体环境，并且可能与特定的观察者或思维体系有关。一个人可能认为失败而另一个人认为是成功，尤其是在直接竞争或零和博弈的情况下。

类似地，不同的观察者或参与者可能对一种情况的成功或失败程度有不同的看法，例如存在一个人认为失败的情况，另一个人可能认为成功的情况。

由于对这些标准的定义不明确或定义不明确，可能也很难或不可能确定一种情况是否符合失败或成功的标准。

寻找有用且有效的标准或启发式方法来判断成功或失败，这件事本身可能就是一项重要的任务。”

我不能简单将上面解释上的差异，理解为中文英文对失败定义的差异，但是在中文环境里，不管是历史还是当下，对失败的定义都更加简单粗暴一些。

的确，在一个狭义的框架里，似乎成功失败就是黑白分明的结果。

可是，如果加上时间，加上空间，再加上生命的复杂性，以及人类整体的关联，失败其实是一个灰度的概念。

失败未必是成功之母，但几乎所有成功的进程，都是由一个个细小的失败和成功颗粒混合而成。

二

2008年的哈佛大学毕业典礼上，《哈利.波特 》的作者J.K.罗琳女士的演讲题目是 《失败的好处和想象的重要性 》。

J.K.罗琳回忆了自己失败的黑暗时刻：

“现在，我站在这里，告诉你们失败可是件一点也不好玩的事情。那个时候我的人生被黑暗笼罩，根本想不到在未来的时光里这段经历竟会被报道为神话般的坚定意志。

那时候我不知道黑暗的隧道何时才是尽头，而尽头的任何光亮都像是渺茫的希望而非稳固的现实。”

1993年，28岁的J.K.罗琳逃离了家庭暴力，独自带着孩子流落到爱丁堡，过着贫困的生活，她患上了抑郁 症，曾试图自杀。

尽管 自嘲为“我所见过最失败的人”，但是J.K.罗琳坚持着一件即使是“世俗成功者”也没能做到的事情：

她的行李箱中装了三章已完成的《魔法石》手稿，并继续在街头咖啡馆里完成它们。

作为一个讲故事的高手，一个靠想象力从无边的黑暗中爬出来，然后登上巅峰的人，J.K.罗琳对失败的描述颇为精彩：

“为什么我还要谈起失败的好处呢?简单的说，是因为失败会为我们揭去表面那些无关紧要的东西。

我不再装模作样，终于重新做回自己，开始将所有的精力投入到自己在意的唯一作品。

如果我此前在其它的任何什么方面有所成功，我恐怕都会失去在自己真正归属的舞台上获得成功的决心。”

这的确是关于“失败的好处”的精彩论述，甚至可能是失败最大的好处。

三

在我看来，植物比人类更理解失败。

植物和人类之间看似遥不可及，但是在最本质的属性上是一样的：

皆为生命。

人类在遭遇失败时，会感慨：

人有悲观离合，月有阴晴圆缺。

但这对植物而言，几乎是最基本的常识。

对于多年生植物而言，春夏秋冬是一个自然的循环，没有那棵树会把自己在冬天变得光秃秃这件事情当作巨大的失败。

再有，一株植物也不会把掉了几片叶子、甚至折断不少枝条视为失败，只要它还活着，这些局部的损失都是可以接受的。

所以，照料植物的关键，不仅在于浇水施肥，更在于剪去多余的枝条。

只要还活着，并且令活着的概率更大，对植物而言，所有的损失都是可以承受的，并且与失败毫无关系。

更宏大些，在一片森林里，某些植物的死去，也会成为整个生态系统中的一部分。

就躯体本身而言，植物比人类更能承受损失和残缺。--从这个角度看，决策者或者投资者是偏向于植物的分布式思维的，就像投资最后计算的是得失混杂中的整体收益。

而塔勒布等人嘲讽的按照固定报酬出卖自己时间的人，犹如板凳般脆弱，只要有一点破败，就可能整体崩塌了。

尽管植物的战略是富有全局观的生存，但植物并非苟活--苟活也不能成为消除失败的通行证。

就单个生命而言，植物更优雅更从容一些，不管它是参天大树，还是路边砖缝里的一株草花。

植物完全是以一种与失败相处的方式，令自身变得更为平衡。--它不试图令自己优雅，但是与阳光和重力的深层次关系，定义了它的美与生命力。

我种下的一株金黄李子树，树型舒展好看。

它并没有一个很好的位置，一边是篮球场，因此被我锯掉了不少枝干；一边挨着车库，经常被上面的铁线莲纠缠；它只好向着另外一侧展开，而那一面正好朝向南侧的阳光。

于是，就在这种主动和被动的选择之中，在崎岖的进程中，它越长越好看。

它的树形，是一个复杂优化问题的一个优美解。它不是在“克服失败”，而是在“适应约束”，在可能性空间中寻找生命最舒展的路径。

四

会思考的人，有着更多的烦恼。其中许多与生命的本义并无关系。

只有极少人会去思考生命的本质，绝大多数人只是苟活着，哪怕家财万贯，精神上只是如昆虫般觅食、争夺、贪吃。

失败，往往用一种修剪的方式，让一个人意识到 生命中最重要的事情是什么。

在生物学中，“失败”这个词几乎不存在，取而代之的是“适应”、“选择”和“进化”。

一个关键的概念是霍尔米西斯效应（Hormesis），也叫“毒物兴奋效应”。指的是某些物质在低剂量时对生物体有益，而在高剂量时则会有害。

这个理论可以延伸到压力上。适度的压力，如轻微的干旱、修剪、甚至病虫害，能激活植物的防御系统，产生更多的次生代谢物（如抗氧化剂），使其变得更强壮，果实更甜美。

我们人类所谓的“失败”和“挫折”，在植物看来，可能只是一个触发霍尔米西斯效应的低剂量“毒素”，是成长的催化剂。

不管是一棵树在秋天落下叶子，还是单个生物体的“失败”（死亡且未能繁殖），失败乃演化进程中的最核心的算法本身。

但是，假如以此引出尼采的“杀不死我的让我更强大”，那就错了。

失败逼迫我们为自己的人生做减法，让我们只能留下自己最强大的那部分，让我们回到本质，让我们回到自己真正的家园。

并不是那些差点儿杀死J.K.罗琳的，令她更强大。因为有无数个在家庭压力下的女性最终被剥夺了自我的世界，有无数个心怀创作梦想的人一辈子都不会发表出一篇文章，她（他）们当中的许多人经历了更可怕的失败，更幽暗的隧道，更沉重的恐怖。

J.K.罗琳活下来了，活出来了，并且攀上世界之巅，仿佛一位女王。那是因为她运气好。是的，在这个被随机性支配的世界里，运气占了成功概率的90%，甚至更高。

当然，这并不是一个简单的彩票游戏。J.K.罗琳的天赋和努力大约起到了小于10%的作用。但是这10%撬动了另外的90%。

她的最强大的那部分，自小就如影随形。小时候姐妹间的故事，读书时的任性，工作时对正义和英雄主义的同情，甚至包括她在火车上最早的灵光一现，所有这些富有生命力的部分，就像是种子携带的DNA，一直蠢蠢欲动。

于是，当她成为世界上“最失败的人”，她犹如一株悬崖石缝间的野樱桃树，面向毫无希望的万丈深渊。

“我最大的恐惧终于成为现实，而我却因此获得了自由，我还活着，还有我深爱的女儿，我还有一架老式打字机和一个宏大的梦想。这片顽固的低谷成为我脚下坚定的基石，在此之上，我重筑了自己的人生。”

流落在街头咖啡馆里的J.K.罗琳，其实像是快餐店里的张益唐，他们都经由世俗所谓的失败，实现了“最小化那些不那么重要的东西”，而将自己全部的激情聚集在生命的焦点之上。

所以，假如你遭遇了失败，也许可以去想想，自己最不能失去的是什么。

这里最残酷的莫过于失去亲人--那就想象一下，如何让更好地为Ta而活得更久一些。

这个痛苦的思考会将人带到哲学的尽头：

去思考“我是谁？”

当你还能思考这个问题时，意味着你还没有失去最重要的东西。

五

假如一个人不曾遭遇一次痛彻心扉的失败，也许他就不算真正活过。

即使你只求平平安安躺平一生，也早晚会失败数次。毕竟宇宙第一定律，会处心积虑打翻你的牛奶，破坏你的任何一个哪怕微不足道的小计划。

再回到开头，关于失败的定义，指的是事情的结果不如预期。可是，谁承诺过这个世界要如你我的预期？

面对哈佛大学的那帮聪明孩子， J.K.罗琳说：

“如果能够让时光倒流，我会告诉21岁的自己，幸福在于懂得人生不是收获和成就的清单。”

我们无法接受失败，其实是无法承受这个世界不受自己支配，不能理解万事万物为何不依照因果运转，不管你多么费劲苦心。

的确，如J.K.罗琳所言：

“生活是严酷的，也是复杂的，更不处于任何人的掌控；谦逊的懂得并接受这一点，会帮助你安然度过生活中的风浪。”

嗯，也许我们该如植物般，不管风和日丽，还是暴风骤雨，都能平静地生存着，专心进行光合作用，汲取每一滴雨露的甘甜。

说件有趣的事儿，在哈佛大学演讲之后，J.K.罗琳出了一本《美好的生活：失败的些微好处和想象力的重要性》，书中内容就是基于演讲稿。

书中说：

任何失败，只要它最终能转化为成功，那就是“成功的失败”。

“失败代表了摒除不必要的事物，不再自我欺骗、干脆忠于自我，投注所有心力完成唯一重要的工作。”

要是我以前在其他地方成功了，那么我也许永远不会有这样的决心，投身于这个我自信真正属于我的领域。

我说的有趣，是指：

不管是J.K.罗琳自身的特性，还是写作者的特权，人们都可以对生命中已经发生的事情进行二次加工。

这仿佛是一种二阶的人生。

如此一来，一阶的成功或失败，其实是等价的，就好像“阴晴圆缺”之间的等价。

这种所谓二次加工的二阶人生，可以是通过“普鲁斯特的那种比如何发生更重要的回忆”，可以是通过世俗成功的反思和个人演化，可以是通过纯粹的哲学思考，也可以如J.K.罗琳般通过写作。

我不确认自己是一个写 作者。但是我愿意承认写作者有这样一种特权：

化解人世间所有的失败和苦难，在某个夜深人静的孤独空间，虚构一个魔法世界。

在文字中，我会如何追忆美好？我又将如何复仇？我能与自己的失败、卑微与邪恶和解吗？

嗯，如此想来，似乎生命中又有了某种二阶的期待。

在人生的最低潮，J.K.罗琳的抑郁症发作，即使在最无力的时刻，她依然捕获了那种险些夺取她性命的黑暗感受--这种感受，成为罗琳创造摄魂怪这种生物的灵感来源。

摄魂怪是《哈利·波特》里一种会吸食人类正面情绪（甚至灵魂）的黑暗生物。

也许你我作为人类，都是这样的摄魂怪。

我们摄取宇宙的精华，也摄取对宇宙而言微不足道的人世间的成败得失。

下面是我的一个私人社群

分享AI、决策、投资、哲学的话题

现在已有超过2000位朋友加入

围观老喻朋友圈吗？