江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我只想办个身份证，重新开始我的生活。"王明远双手紧握，声音微微颤抖。
"可是没有户口本，我们很难受理啊。"窗口工作人员皱眉说道。
王明远掏出一张皱巴巴的释放证明："这是我唯一的证明文件了。"
年轻的工作人员接过纸张，目光扫过名字后，突然浑身一震，眼泪夺眶而出。
"您...您是王明远？"
01
2025年夏天，江西省某监狱大门缓缓打开。
王明远迈出铁门，眯起眼睛适应刺眼的阳光。
他身着一件洗得发白的蓝色衬衫和宽松的黑裤子，手中只有一张泛黄的释放证明和一个塑料袋。
"王明远，这是你的遣散费，500元。" 狱警递给他一个信封，语气平淡。
"谢谢。" 王明远轻声说道，接过信封时手有些颤抖。
他将信封折好，放进口袋。
58岁的王明远站在监狱外的马路边，不知所措。
28年，整整28年的牢狱生活，他已经记不清外面的世界是什么样子了。
当他入狱时才30岁，如今已是两鬓斑白的老人。
他抬头望去，高楼林立，道路两旁种满了他叫不上名字的树木。
记忆中的小县城已经变成了一座现代化的城市。
人们行色匆匆，几乎所有人都低头看着手中的小盒子，手指在上面快速滑动。
一辆汽车从他身边呼啸而过，喇叭声惊得他后退几步。
这车怎么这么安静？没有发动机轰鸣声？
他揉了揉眼睛，努力让自己平静下来。
他必须找到派出所，办理身份证。没有身份证，他什么也做不了。
王明远回忆着入狱前县城的布局，试图辨认方向。
但眼前的一切都变了样，他完全认不出来了。
街角曾经的小杂货店不见了，取而代之的是便利店。
几个年轻人骑着奇怪的两轮车从他身边驶过，车子没有链条，却能快速前进。
他们的耳朵里都塞着白色的小东西，好像在听什么。
王明远走到路边一个小摊前，那里有个中年男子在卖冷饮。
"老板，请问附近的派出所怎么走？" 王明远一边递出5元纸币买水，一边问道。
中年男子抬头看了他一眼，"老城区派出所啊？那早搬走了，现在在新区，坐公交车得坐到终点站。"
"公交车..." 王明远低声重复着这个词，眼中闪过一丝迷茫。
他不知道现在的公交车线路是否还和以前一样，也不知道车费是多少。
摊主似乎看出了他的困惑，目光在他手中的释放证明上停留了一瞬。
"你是...刚出来？"
王明远点点头，感到一丝警惕。
"我帮你叫个出租车吧，现在不像以前，打车很方便。"
摊主拿出手机点了几下，"10分钟后到，你先坐下来歇会儿吧。"
"谢谢你。" 王明远感激地说，坐在摊位旁的小板凳上。
"现在生活条件好多了，出租车随叫随到，手机一点就行。你有手机吗？没有的话，买个便宜的也就几百块。"
王明远摇摇头，"我暂时没有。" 他不会用那种东西，但不愿说出来。
十分钟后，一辆白色轿车停在摊位前。
摊主朝王明远招手，"车来了。"
"去新区派出所。" 摊主帮他打开车门，对司机说道。
"好嘞。" 司机回答。
王明远坐进出租车，车内的冷气让他打了个寒颤。
冷气这么足？他记忆中的出租车是闷热的，充满汽油味的。
这辆车内却干净整洁。
"师傅，去派出所要多久？" 王明远问。
"半小时左右吧，现在修了高架，比以前快多了。"
司机漫不经心地回答，同时按下了一个按钮，车内响起了音乐。
音乐声中，王明远望着窗外飞速后退的景色，思绪飘回了28年前那个改变他一生的夜晚。
02
1997年夏天，江西小城正值酷暑。
七月的天气闷热异常，即使到了晚上，温度也没有明显下降，空气中弥漫着令人窒息的潮湿感。
那天王明远在机械厂加班到很晚。
县机械厂是当地规模最大的企业之一，王明远自技校毕业后就一直在这里工作，凭借出色的技术水平和勤恳的工作态度，成为厂里数一数二的技术员。
这天，他负责修理一台关键设备——压力机出现了故障，而这台设备关系到第二天整条生产线能否正常运转。
设备故障比预想的严重，线圈烧毁，齿轮磨损，还有几个关键部件需要重新调试。
王明远全神贯注地工作着，额头上的汗水不断滴落，他不时用袖子擦拭，然后继续埋头检修。
车间里只剩下他一个人，机器零件散落一地，工具箱打开放在一旁。
晚上八点半，同事老张收拾完自己的工作，路过王明远的工位。
"明远，你再不回去，晓婷该着急了。"老张临走前善意地提醒他。
老张比王明远大十几岁，在厂里看着他从毛头小伙成长为独当一面的技术骨干。
"今天跟她说过了，她知道我要修理压力机。"王明远头也不抬地回答，手上的动作没停。
他专注地调整着一个精密部件，生怕出现一丝差错。
"年轻人，婚期临近，别太拼命。"老张笑着拍拍他的肩膀。
"设备重要，人更重要。早点回家陪陪未婚妻。"
说完，老张离开了车间，脚步声在空旷的车间里回荡，然后渐渐消失。
王明远和徐晓婷是青梅竹马，从小一起长大。
两家住在同一个小区，两人从小学到高中都是同班同学。
徐晓婷比王明远小一岁，在县医院当护士，温柔贤惠，深受患者和同事的喜爱。
两人感情一直很好，走过了青涩的中学时代，度过了分离的求学岁月，最终在家乡重逢并确定了关系。
他们定于下个月结婚，已经准备好了新房，就等着喜酒摆上桌了。
继续工作了将近一个小时，晚上九点半，王明远终于修好了设备。
他进行了最后的测试，确认一切正常后，才松了一口气。
他清理了现场，收拾好工具，向门卫打了招呼，然后骑上自行车往徐晓婷家赶去。
夏夜的风带着些许凉意，吹散了王明远一天的疲惫。
他骑得很快，想早点见到未婚妻。
徐晓婷住在县城边上的一栋老式楼房里，和父母同住。
但这几天她父母去乡下探亲，家里只有她一个人。
想到这里，王明远更加担心，加快了速度。
王明远到达徐晓婷家时，已经快十点了。
他停好车，发现楼道里的灯坏了，一片漆黑。
他摸黑上楼，心里想着明天一定要帮忙换个灯泡。
徐晓婷住在三楼，王明远熟悉得很，即使在黑暗中也能准确找到她家的门。
走到徐晓婷家门口，他发现门虚掩着。
这有些奇怪，徐晓婷一向很注意安全，不会不关门的。
"晓婷？"他轻轻推开门，喊了一声。
没有回应。
屋内的灯开着，但一片狼藉——椅子倒了，茶几上的花瓶碎了一地，水渍和玻璃碎片散落在地板上。
墙上的照片歪了，好像有人在这里挣扎过。
王明远心里一紧，不祥的预感涌上心头。
"晓婷！你在哪？"他的声音因为恐惧而提高了几分贝。
他快速穿过客厅，推开卧室的门。
屋内的景象让他瞬间呆立在原地。
徐晓婷躺在床边的地板上，身下是一大滩血迹。
她穿着浅蓝色的连衣裙，那是王明远最喜欢的颜色，他曾说那让她看起来像天空一样纯净。
如今，蓝色的裙摆已被血染红。
她的头发散乱，脸色苍白得可怕，双眼微闭，仿佛睡着了一般。
"晓婷！"王明远冲过去，抱起她。
她的身体已经变冷，没有任何生命迹象。
他试图寻找她的脉搏，但一切都是徒劳。
他的手触碰到她颈部，发现有明显的勒痕。
恐惧和悲痛如潮水般涌来，王明远抱着晓婷的身体无声哭泣。
片刻后，他颤抖着拨通了报警电话。
警察很快赶到现场。
看到满屋狼藉和死者的情况，立刻将王明远控制起来。
刑侦队的人拉起了警戒线，现场勘查人员开始工作。
"你什么时候到的这里？"为首的警官问道，眼神锐利地盯着王明远。
"十点左右。我是她未婚夫，我们下个月就要结婚了。"
王明远回答，声音颤抖。
他的衣服上沾满了晓婷的血迹，手还在不停地抖。
警察们四处勘察取证，拍照、采集指纹和血迹样本。
法医初步检查了尸体，确认死者是被勒死的，颈部有明显的勒痕。
"王明远，根据初步判断，死者死亡时间在两小时前，也就是八点左右。请问你这段时间在哪里？"警官严肃地问。
"我在厂里加班，修理压力机。我有同事可以作证。"王明远答道，努力保持冷静。
警官点点头，但表情依然严肃，"我们需要你协助调查。请跟我们回警局一趟。"
那之后的几天里，王明远被带到警局反复询问。
他一遍又一遍地重复着那天晚上的行程，他的工作内容，他离开工厂的时间，以及到达晓婷家时看到的一切。
调查人员发现，在徐晓婷家中只有王明远的指纹和一些不完整的脚印。
更糟的是，他们在徐晓婷的抽屉里发现了一本日记，最后一篇写于当天下午。
"我听说明远和厂里的新来的女会计走得很近。听小芳说，他们经常一起吃午饭，有说有笑。我很痛苦，或许我们不该结婚了......"
这段话成为了王明远杀人动机的有力证据。
警方认为，王明远可能因为被徐晓婷发现了出轨行为，在争执中杀害了她。
尽管王明远一再辩解，声称自己与女会计只是正常工作关系，且根本不知道徐晓婷有这样的想法，但证据对他极为不利。
他的加班证人老张表示，他在八点半离开时确实看到王明远还在车间，但之后就不清楚了，因为他直接回家了。
而工厂的门卫记录显示，王明远是在九点四十才离开厂区，这给他留下了作案的可能性。
如果他八点半离开工厂，到晓婷家杀人，然后返回工厂伪造工作的假象，时间上是完全可能的。
警方在随后的调查中发现，王明远的自行车后轮上有一处新的泥污，与徐晓婷家附近的泥土成分相似，这进一步增加了他的嫌疑。
尽管缺乏直接证据，但种种间接证据都指向王明远。
律师建议他认罪，这样或许能获得从轻处罚，但王明远坚持自己的清白。
他无法接受自己会被指控杀害挚爱的未婚妻。
一个月后，法庭上，王明远最后一次申明自己的无辜，但法官最终根据现有证据，判定他犯有故意杀人罪。
"本院判处被告人王明远无期徒刑，剥夺政治权利终身。"
听到判决的那一刻，王明远感到天旋地转。
这一切如同噩梦，但他知道，这个噩梦才刚刚开始。
从此，58岁之前的28年，他都将在铁窗之内度过。
而真正的凶手，或许永远不会被发现。
03
出租车在一栋现代化的大楼前停下。
这栋五层高的建筑全部由玻璃幕墙覆盖，在阳光下闪闪发光，与王明远记忆中那个破旧的派出所完全不同。
"到了，新区派出所。" 司机说，指了指计价器上显示的数字。
王明远从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，数了数，递给司机。
接过找零后，他推开车门，小心翼翼地站在派出所门口，深吸一口气，试图平复紧张的心情。
他站在台阶前，犹豫了一下。
以往的经验让他对警察和派出所有本能的警惕，但现在他别无选择。
没有身份证，他什么都做不了。
自动门感应到他的靠近，无声地滑开。
王明远愣了一下，这种自动门他只在电视上见过。
他迈步走进去，发现里面宽敞明亮，完全不像他记忆中那种狭小昏暗的办公室。
大厅中央摆放着几台看起来像电脑又不太像的机器，几个人正对着机器操作着什么，旁边还有几排等候的座位。
王明远环顾四周，寻找办事窗口。
大厅一侧有几个柜台，他走向标着"综合业务"的前台，一位年轻女警正盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。
王明远在柜台前站了几秒钟，女警依然没有抬头。
他轻轻咳嗽了一声，试图引起对方注意。
"你好，请问在哪儿办理身份证？" 王明远小心翼翼地问道，声音里带着不自信。
"请出示您的有效证件。" 女警头也不抬地说，语气机械，仿佛在重复一个已经说过无数遍的台词。
"我只有这个。" 王明远从贴身口袋里掏出那张泛黄的释放证明，小心地递了过去。
这是他唯一的身份凭证，上面盖着监狱的公章，证明他刚刚刑满释放。
女警抬头看了一眼，目光在证明上扫过，表情立刻变得警惕，眼神中闪过一丝明显的防备。"这不是有效证件，无法办理。身份证办理需要原身份证、户口本或临时身份证明。"
"但我没有其他证件了。" 王明远解释道，声音中带着恳求。
"我刚刚出狱，以前的证件早就过期失效了。我在里面待了28年，什么都没有了。"
"对不起，按规定必须有有效证件才能办理。没有有效证件无法进入系统。"
女警公式化地回答，语气冷淡，目光已经重新回到了电脑屏幕上。
王明远站在原地，不知所措。
没有身份证，他什么都做不了——找工作、租房子、甚至坐火车都不行。
28年前进监狱时，生活中很多地方不需要身份证；
如今出来，他才发现没有这张小小的卡片，他连最基本的生存都成问题。
他正考虑着该怎么办，是否要回去监狱问问有没有其他手续，这时，一位头发花白的警官从里面走出来，注意到了站在柜台前的王明远。
"怎么了，小李？" 警官问道，声音沉稳。
"赵队长，这位先生想办身份证，但没有有效证件。" 女警解释道，语气变得恭敬了几分。
赵队长，大约六十岁左右，戴着一副金丝眼镜，眼角有明显的皱纹，但目光炯炯有神。
他接过王明远手中的释放证明仔细看了看，眼中闪过一丝同情。
"你叫王明远？" 赵队长问。
"是的。" 王明远点点头。
"跟我来吧。" 赵队长对王明远说，示意他跟上自己。
王明远跟着赵队长穿过走廊，走进一间办公室。
办公室不大，但布置得整洁有序。墙上挂着几张荣誉证书和一面国旗。
"坐。" 赵队长指了指对面的椅子，自己则坐在办公桌后面。
"我看你的释放证明，服刑28年？"
王明远点点头，"是的。"
"什么案子？" 赵队长问道，语气平静，没有任何评判的意味。
"杀人。" 王明远低声说，眼睛看向地面，"但我没有杀人。"
赵队长没有评价，只是点点头，似乎对这种辩解见怪不怪。
"像你这种特殊情况，需要查询一下原始档案。没有档案记录，系统无法录入信息。"
他拿起电话，拨了个内线，"小陈，过来一下，有个特殊情况需要你帮忙查询。"
不一会儿，一位三十出头的年轻警官走了进来。
他穿着笔挺的警服，面容干练，手里拿着一台平板电脑。
"小陈，这位是王明远同志，刚刚刑满释放。需要办理身份证，但没有有效证件，你帮他查一下档案，看能不能通过特殊程序办理。" 赵队长说。
"好的。" 徐志文接过王明远的释放证明，在平板上快速记录着什么，"我去查一下，请稍等。
根据新规定，刑满释放人员可以通过司法验证程序办理临时身份证明，但需要核实原始档案。"
"去吧，尽快。" 赵队长点点头。
徐志文离开后，办公室陷入了沉默。
赵队长起身，从饮水机接了一杯水，递给王明远。
"喝点水吧。" 他说。
"谢谢。" 王明远接过水杯，双手微微颤抖。
"这28年，变化太大了。" 赵队长坐回椅子上，感叹道。
"是啊，我都认不出这座城市了。"
王明远苦笑，"以前最高的楼也就六七层，现在到处都是高楼。街上的车子也变了样，人们手里都拿着小盒子。"
"那是智能手机。" 赵队长解释道，"现在几乎人人都有一部，可以打电话、上网、支付，什么都能做。"
"支付？" 王明远不解。
"现在很多人不用现金了，直接用手机支付。"
赵队长从口袋里掏出自己的手机，简单演示了一下支付程序。
王明远看得目瞪口呆。
他想起出租车司机熟练地操作手机叫车的样子，原来这就是现代生活的方式。
"有亲人联系吗？" 赵队长收起手机，问道。
王明远摇摇头，"父母在我入狱第三年就相继去世了。我是独生子，没有其他亲人。"
"有打算做什么工作吗？"
"我以前是机械厂技术员，懂机械维修。不知道现在还能不能用得上。"
王明远回答，眼中流露出对未来的迷茫，"但是没有身份证，我连找工作都做不到。"
"别担心，会解决的。" 赵队长安慰道，"现在对刑满释放人员有专门的帮扶政策，可以协助你安置住所和就业。"
王明远正要道谢，门被推开了。
徐志文走了进来，手里拿着一个文件夹。
04
徐志文脸色有些奇怪，他盯着文件夹，又看看王明远，似乎在确认什么。
"查到了吗？" 赵队长问道。
徐志文点点头，"查到了，是1997年的案子..."
他刚要继续说，文件夹里滑落出一张照片。
徐志文弯腰捡起，当他再次看向王明远时，眼中已经含着泪水。
王明远一脸茫然，不明白发生了什么。
徐志文的手微微颤抖，他盯着王明远，声音哽咽，"您...真的是王明远？"
