微型小说：小伴儿

作者：杨白劳

自从搬到远郊区居住，阿贾的心情随着路途的遥远和周而复始的颠簸，被磨平许多。每天清晨五点四十分，他必须准时出现在小区门口的公交站，否则就会错过那班唯一能让他准时到达公司的长途汽车。车厢里永远弥漫着韭菜盒子和汗臭混合的气味，乘客们或麻木或烦躁的面孔在晨光中显得格外苍白。

这天早上，阿贾像往常一样挤在车厢中部，额头抵着冰冷的扶手杆。突然，一支大手拍了他肩膀一下。

"阿贾，还没有退那！"

阿贾转头，看到一张熟悉的面孔——他的老街坊周齐。周齐比上次见面时胖了一圈，双下巴把羽绒服的领子撑得满满当当，但眼睛里依然闪烁着那种让阿贾又羡慕又讨厌的轻松光彩。

"还差八个月。"阿贾扯了扯自己起球的西装袖口，"你呢？"

周齐自豪地挺起胸膛："退两年了，现在拿四千多，够吃够喝！"

阿贾感到一阵酸涩从胃里泛上来。周齐从小就不务正业，高中毕业后换了无数个工作，最后居然靠补缴社保混了个退休。而他阿贾，勤勤恳恳在公司做了二十年，却还要再熬大半年。

"你行啊！整天不务正业的，还混个退休！"阿贾努力让语气听起来像开玩笑。

周齐嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙齿："家里有矿，补得起保险！"

"牛逼！"阿贾干巴巴地回应，目光转向窗外。汽车正经过云岗，站牌下几个小贩在寒风中叫卖年货。柿子、樱桃和核桃摆在简陋的纸箱里，价格确实比超市便宜，但阿贾知道那些都是挑剩下的次品。就像他的人生一样。

"明天是小年儿了，"阿贾突然说，"你开四千多没给家里面老婆、孩子买点儿好吃的？别太抠了！"

周齐的笑容僵了一下："你懂啥？我省吃俭用把钱留给儿子上大学用呢！"

"这大过年的，不至于这么节俭吧！"阿贾不依不饶，"你指望他给你养老送终呀！"

"我指着儿子学成光宗耀祖那！"周齐的声音突然提高了八度，引得周围乘客纷纷侧目。

阿贾鼻子里出气："眼珠子指不上还指眼眶子！"

话一出口他就后悔了。周齐的儿子去年高考失利，只能上个专科，这是周齐最大的心病。果然，周齐的脸色瞬间变得铁青。

"我再不计，比你强，"周齐一字一顿地说，"快四十了还打着光棍儿！"

这句话像一把尖刀，精准地捅进阿贾心里最柔软的部分。他感到血液轰的一声冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

"司机，我要下车！"阿贾突然大喊。

"还没到站呢！"司机头也不回。

阿贾使劲拍打车门，像一头困兽："我要上厕所，憋不住了！"

刺耳的刹车声中，车门缓缓打开。阿贾跌跌撞撞冲下车，冷风迎面吹来，却浇不灭他胸中的怒火。他转身指着周齐："下辈子别让我看见你！"

令他意外的是，周齐也跟着下了车。两人站在路边对峙，呼出的白气在空气中交织。

"怎么着？想打架？"阿贾攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。他比周齐矮半个头，身材也瘦弱得多，但此刻愤怒给了他不可思议的勇气。

周齐却突然笑了："阿贾，哥请你喝酒！云香居的什锦锅特好吃！"

阿贾愣住了。二十年前的记忆突然浮现——那时候他们还是高中生，经常逃课去云香居吃小炒，总是阿贾掏钱，因为周齐家里穷。有一次周齐偷了他半个月的生活费，就为了给班花林小雨买生日礼物。

"周齐，我记得上中学的时候，我竟请你了，"阿贾的声音软了下来，"这回也该吃你一回了！"

周齐大笑着搂住他的肩膀，两人像年轻时那样，摇摇晃晃朝云香居走去。

云香居的装潢还停留在九十年代，油腻的桌布，脱漆的椅子，但热气腾腾的什锦锅散发着令人安心的香味。三杯二锅头下肚，阿贾的脸开始发烫。

"其实我刚才话说重了，"周齐给阿贾斟满酒，"你单身是因为眼光高，不像我，凑合着过。"

阿贾摇摇头："屁的眼光高。就是...错过了。"

"林小雨？"周齐突然问。

阿贾猛地抬头，酒洒了一半。林小雨，这个名字像一把钥匙，打开了他尘封已久的记忆。高中时的班花，笑起来眼睛弯成月牙，总是坐在教室靠窗的位置，阳光透过她的发丝，在地板上投下细碎的光影。

"你怎么...？"

周齐从钱包里掏出一张泛黄的照片，小心翼翼地推过来。照片上是三个年轻人，中间的林小雨穿着白色连衣裙，左边是年轻的周齐，右边...是阿贾自己。他完全不记得这张照片是什么时候拍的了。

"我一直喜欢她，"周齐的声音轻得几乎听不见，"从初中开始。"

阿贾的心脏剧烈跳动起来："我...我也是。"

两人沉默地对视，突然同时大笑起来，笑得眼泪都流出来了。原来他们曾经是情敌，却谁都没有勇气表白，而林小雨高中毕业后就随父母搬走了，杳无音信。

"你说，"周齐擦着眼角，"她现在在哪儿？过得怎么样？"

阿贾摇摇头，又灌下一杯酒。酒精让他头脑发热，一个疯狂的念头冒了出来："要不...我们去找她？"

周齐的眼睛亮了起来："怎么找？都二十年了！"

"她舅舅家不是还在老城区吗？"阿贾回忆道，"我们可以从那里开始打听。"

两人越说越兴奋，仿佛回到了年少时光。阿贾突然意识到，这是多年来他第一次感到如此充满希望。也许寻找林小雨只是个借口，真正重要的是，他终于有了一个目标，一个能让他从日复一日的麻木中醒来的冒险。

结账时，周齐抢着付了钱。走出餐馆，寒风依旧，但阿贾已经不觉得冷了。他们约定周末一起去老城区打听消息，临别时，周齐突然说：

"阿贾，不管找不找得到，至少我们试过了，对吧？"

阿贾点点头，看着周齐臃肿的背影消失在街角。他突然很庆幸今天发生了这场争吵，不然他们可能永远不会有这个机会，去弥补二十年前的遗憾。

回到家，阿贾翻箱倒柜，终于在旧相册里找到了几张和林小雨有关的照片。其中一张背面写着日期：1999年6月15日。那是高考结束的第二天，也是他最后一次见到林小雨。照片上的少女微笑着，眼神清澈，仿佛能看透人心。

阿贾轻轻抚摸照片，心想：我们真的能找到她吗？找到了又该说什么？但这些问题此刻似乎都不重要了。重要的是，他终于有了一个可以期待的未来，哪怕这个未来建立在对过去的追寻上。

窗外，零星的鞭炮声预告着小年的到来。阿贾久违地感到了一丝年味，和一丝希望。