全国人口最少乡村，全村仅3人，却守住3644平方公里领土，如今成旅游胜地

全国人口最少的乡村，全乡仅3人，却守住了中印边境中国3644平方公里的领土。
这3个居民是一家三口，分别是父亲与他的两个女儿，他们分别叫桑杰曲巴、卓嘎和央宗。
我们首先从桑杰曲巴说起。

桑杰曲巴是玉麦乡玉麦村的村民，玉麦乡处于喜马拉雅山南麓，与印度接壤，终年积雪，是连一棵青稞也长不活的地方，只能以畜牧为生，每年大雪封山半年之久，外面的人进不来，里面的人出不去，真正做到了与世隔绝。
1950年玉麦乡的人听信匪徒的谣言，说吃人肉，喝人血的红汉人要来，不少村民听信谣言赶着牛羊离开了玉麦村，只有村民桑杰曲巴和几户村民选择了留下。

1959年，没想到非但没有吃人肉，喝人血的红汉人，西藏还实行了民主改革，玉麦乡的人也当家做了主人，桑杰曲巴也成为了玉麦乡首任乡长，此时玉麦乡仅剩下包括桑杰曲巴在内的3户群众。
1962年，在中印自卫反击战中，桑杰曲巴牵着牦牛给前线的战士们运送物资。通往前线的路不是悬崖峭壁，就是羊肠小道，运输粮食也只能通过人背马驮，还会途经一段沼泽地，稍有不慎就会掉进悬崖或陷入沼泽。
桑杰曲巴从没有畏惧，他说前线的战士帮他们保卫家园，他们也只是尽一点微薄力。
中印自卫反击战结束后，到了1983年，国家觉得玉麦这个连青稞都种不活的地方太艰苦，就决定将玉麦乡乡民搬到曲松县城，并在那里给他们盖了新房，分了牲畜。
但是在曲松仅过了一个冬天，来年开春，桑杰曲巴就要带着全家回到玉麦去。
女儿卓嘎和央宗央求父亲说：我们就留在这里吧，不要回那鸟不拉屎的地方了。
但是桑杰曲巴却说：玉麦是自己魂牵梦绕的故乡，必须回去。
就这样，桑杰曲巴执拗地带着妻子和两个女儿回到了玉麦，当他们赶着牛羊，翻山越岭，好不容易回到了玉麦的家里，发现家里的锁被印度边民撬了，家里被翻得乱七八糟，东西也被拿走了多半。
当妻女看到眼前的惨景时，立即恓惶起来。
桑杰曲巴却对妻子和孩子说：看吧，没有人在，家里的东西都保不住。
再次回来的一家人，又要卷土重来，重建家园不说，还必须翻越3座海拔5000米的大雪山，背着自家的畜产去换口粮。
原本可以在曲松过着舒坦日子的桑杰曲巴，再一次将一家人的生活置于水深火热之中。
桑杰曲巴却坚持一边放牧一边巡边。
印度边民偷他的东西也就算了，桑杰曲巴在巡边的时候发现一队印度士兵竟然将印度的国旗插到了玉麦，还在玉麦通往山外的路口设置了关卡，这不是明摆着想居为己有吗？
桑杰曲巴立即向关卡的印度士兵提起抗议，让拔掉印度的国旗和取消关卡。
印度士兵不但不愿意，反而蛮横的举起武器，还威胁说如果多管闲事就要杀掉桑杰曲巴全家。

桑杰曲巴知道凭自己的力量无法跟有着荷枪实弹的印度士兵抗衡。
于是他日夜兼程，徒步4天完成了原本需要7天完成的行程，通知解放军赶走了印度士兵。
此后，为了让印度边民知道这里有中国人居住，是中国的领土，桑杰曲巴用红布和黄布做了一面五星红旗，将它镶在竹杆上，插在屋顶上。
后来桑杰曲巴只要出去，都会买国旗回来，并将它插在玉麦最显眼的位置。
玉麦虽然只有桑杰曲巴一户人家，一家人一边放牧一边守护着家园，无论气候多么恶劣，只要一家人能在一起，生活里就满是幸福。
但1978年的腊月，桑杰曲巴的妻子却生了病，因未能及时送到医院，中途去世。
这让桑杰巴曲悲痛不已，他盼望着玉麦有一天也能通公路，能有医院，能有学校，能有驻边军队。

面对只有一户人家的玉麦，谁会重视给它通公路，修医院，派驻边军队呢？
桑杰巴曲没有放弃，他仍然放牧，巡边，一年365天从不懈怠，并带着女儿一起巡边。
在父亲的耳濡目染下，1988年，27岁的卓嘎从年迈的父亲手中接过了巡边的接力棒，继续担任玉麦乡乡长一职。
2001年，77岁的桑杰曲巴去世了，临终前他再三叮嘱两个女儿：留在玉麦，守护好玉麦的一草一木。
2017年，在国家的兴边富民政策下，以及地方的帮助下，曲松和玉麦间的柏油路开通，卫生院，派出所，学校相继建起来，也有了一支驻边部队。
到了2020年，以前的“三人乡”发展成了234人，玉麦成为了一个幸福的小康乡。
桑杰曲巴一家的守边接力棒也传递到了第三代手里，卓嘎和央宗姊妹俩的孩子从大学毕业后，回到了玉麦，继续为玉麦乡的发展做贡献。
他们传承着桑杰曲巴的遗志，不离开玉麦，守护好玉麦，守护好国家的土地。
终于，玉麦从与世隔绝的乡村成为了旅游圣地，村民们开办起了家庭旅馆；连一棵青稞也长不出的纯牧区，竟然种起了蔬菜大棚；边防官兵还帮助村民开起了网店，将家乡的特产出售到了全国各地。
玉麦终于大变样了，麦人口不仅多了，且过上了小康生活，但作为玉麦人的守边情怀仍然在薪火相传。

参考资料：

《勋章——“高原最美格桑花”戍边卫士，国家的坐标》