山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高铁缓缓驶出徐州站，窗外的雨丝斜织成网。
我靠在座椅上，闭上发涩的眼睛。
这七天像是一场不真实的梦，继父的离世让我疲惫不堪。
手机突然震动，是继姐打来的。
＂弟，箱子我打开了...＂她的声音哽咽。
不知为何，泪水瞬间决堤，像是压抑多日的情绪找到了出口。
邻座的老人递来纸巾，眼中带着善意的关切。
我转向车窗，任泪水流淌，模糊了外面的风景，也模糊了这二十多年的记忆。
一九八七年，母亲带着我改嫁给了继父。
那年我十二岁，正是懵懂倔强的年纪，心里只惦记着三年前去世的亲爹。
记得刚到继父家那天，院子里的老槐树上挂着几个青杏子，我伸手去摘，被院子里的黄狗＂汪汪＂叫唬了一跳。
继父放下手中的烟，轻声呵斥道：＂旺财，趴下！＂
那条黄狗立刻安静下来，乖乖卧在地上。
继父走过来，掐了两个熟透的杏子递给我：＂娃，有啥难处尽管说。＂
然后就是漫长的沉默。
从那以后，继父的话就始终不多，他不擅长表达，更不擅长与一个心怀戒备的孩子相处。
我与继父的关系就像堆在角落里的旧书，既不亲近，也无法彻底分离。
九十年代初，继父在县棉纺厂当工人，那时厂里效益还行，到处都在＂换车轱辘＂，说的就是自行车换摩托，摩托换小轿车，日子红红火火。
厂里有个去省城的名额，按资历该轮到继父，邻居王大爷喝了点酒，站在我家门口，大声嚷嚷：＂老周，这么好的机会，咋能往外推呢？省城啊，那是多少人挤破脑袋都想去的地方！＂
母亲站在厨房门口，手里攥着菜刀，眼巴巴地看着继父。
继父只是摇摇头，说：＂娃上学要紧，不去了。＂
当时我不懂，只觉得这个沉默的男人连点出息都没有。
那时候，我正上初中，成绩不上不下，总是惹是生非。
有一次和隔壁班的孩子打架，被老师叫了家长。
继父穿着洗得发白的蓝色工装来了，听完老师的话，只是低着头＂嗯＂了几声。
回家路上，我以为会挨一顿骂，甚至挨揍，可他只是说：＂打架伤身子骨，有啥想不开的，回家跟爸说说。＂
那是他第一次自称＂爸＂。
我没吭声，心里却更不是滋味。
家里的日子过得紧巴巴的，继父的工资袋子薄得像张纸。
母亲常在饭桌上唠叨：＂隔壁老刘家都换冰箱了，咱们啥时候也能添置一台？＂
继父只是埋头吃饭，说：＂等着吧，等娃上大学那阵子，咱家也能添新东西。＂
母亲撇撇嘴，却也不再多说。
高中那会儿，流行穿名牌，李维斯牛仔裤成了身份的象征。
我也眼馋，但知道家里条件，不敢开口。
一天放学回家，床上却躺着一条新牛仔裤，不是李维斯，是县城服装厂仿制的＂李天王＂。
母亲说：＂你爸托人从厂家直接拿的，比外面便宜多了。＂
我嫌弃地看了一眼：＂这也叫牌子？丢人现眼的。＂
继父正在院子里修自行车，听见我的话，手上的动作顿了一下，却什么也没说。
第二天，我穿着那条＂李天王＂去了学校，被同学笑话了一天。
放学后，我把裤子塞进了书桌最底层，再也没穿过。
直到高考那年，我翻箱倒柜找资料，才又看见那条牛仔裤，才恍然大悟——继父给我买的哪是什么牌子，分明是在用他的方式告诉我：你在我心里，就是天王。
高考前夕，我整宿整宿地复习，继父总是半夜起来，端着一碗热腾腾的挂面，轻手轻脚地放在我的桌角。
那碗面上总是卧着一个荷包蛋，金黄的蛋黄像极了第二天的太阳。
＂补补脑子。＂他只会这么说。
高考那年，他递给我一沓皱巴巴的票子，眼神躲闪：＂学费不够花了跟我说，我再想办法。＂
那时我只当是应该的，甚至觉得他做得还不够。
村里的王二嫂背地里嚼舌根：＂看那周家，全指望着别人家的孩子光宗耀祖呢，真不要臉！＂
母亲气得差点跟她拼命，被继父拦住：＂别搭理，考上大学了，啥都有了。＂
大学四年，每个月的生活费都准时打到我的卡上，从不拖延一天。
寒暑假回家，继父总是站在县车站的站台尽头，手里提着我爱吃的油炸糕，远远地望着下车的人群。
看到我的身影，他会略显局促地抬手挥一挥，然后快步迎上来，接过我手中的行李。
＂瘦了？＂或者＂壮实了？＂这是他全部的问候。
大学毕业那年，我拿到了省城一家外企的录取通知，月薪比继父的退休金还高。
我把第一个月的工资单复印了一份，寄回了家，心里还带着一丝炫耀。
电话里，母亲喜极而泣，继父则是一贯的沉默，只在最后说了句：＂好好干，别亏待自己。＂
从此，我与继父的关系就像两条平行线，各自向前，从不相交。
大学毕业后，我留在了城里，一年回家不过两三次。
每次回去，继父都坐在院子里的藤椅上，抽着廉价的红梅烟，见我来了，只是点点头，然后沉默。
我们之间的对话，从来不超过十句。
后来，我在省城买了房，成了家，有了自己的小家庭。
回老家的次数更少了，有时一年才回去一次，甚至逢年过节都是打个电话了事。
电话那头，继父的声音越来越苍老，话也越来越少：＂在外面好好的，不用记挂家里。＂
直到去年冬天，母亲打来电话，说继父查出了肺癌晚期。
那一刻，我的心像是被人狠狠攥了一下。
请了长假，我匆匆赶回县城。
县城变了许多，新修的高楼拔地而起，只有那条通往家的小巷，依旧坑洼不平。
推开家门，看到的是躺在床上的继父，他已经瘦得只剩皮包骨。
看到我，他挣扎着要起身。
我连忙上前扶住他：＂爸，别动。＂
那是我第一次这样自然地叫他＂爸＂。
他的眼圈瞬间红了，嘴唇颤抖着，却什么也没说。
病床旁放着个旧木箱，他用干枯的手指了指：＂等我走了，你看看。＂
那是他唯一的嘱托。
在医院的日子，我才发现继父是个多么坚强的人。
化疗的痛苦让他整夜整夜地呻吟，却从不在我和母亲面前流露出一丝痛苦。
每天清晨，他都会强撑着坐起来，看一眼窗外的日出。
＂太阳照到身上，暖和。＂他总是这么说。
一天下午，护士来换药，无意中提到：＂老周啊，你儿子真孝顺，不像有些人，一年到头见不着面。＂
继父的眼睛亮了亮：＂那是，我儿子从小就懂事。＂
那一刻，我的心被什么东西狠狠地撞了一下。
原来，在他心里，我早已是他的儿子。
病床前的日子，我开始讲述我这些年的经历，工作中的得意，生活中的挫折。
继父静静地听着，偶尔点点头，眼里满是我从未注意到的关切。
有时，他会突然问起一些往事：＂记得那年你高考，我给你熬的鸡汤吗？＂
我愣住了，那碗鸡汤我早已忘却，但他却记得那么清楚。
＂记得，可香了。＂我说着，眼眶湿润了。
继父去世那天，窗外下着小雨。
他握着我的手，眼神清明地看着我，说：＂娃，你还记得你爹吗？＂
我点头。
＂好，记得就好。＂他的声音很轻，＂他走得早，但他看见你现在的样子，该多高兴。＂
那是他第一次，也是最后一次提起我的亲生父亲。
头七那天，按照老家的习俗，我们摆了酒席，请亲朋好友来吃＂解脱饭＂。
饭桌上，继姐提起小时候的事：＂记得吗，爸每次去你们家，都要带两样东西——给你的文具盒，给我的发卡。＂
我愣住了，这些事我怎么从不知道？
＂你知道吗，爸每月工资的大半都寄给了我和我妈，只因我上了职高，需要钱。＂继姐的眼泪落了下来，＂可他从不让我们告诉你和婶子，怕你们难过。＂
我突然想起那些年家里拮据的日子，母亲的抱怨，我的不满。
