山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那一年，大舅走得匆忙，只留下了舅妈隆起的肚子和一屋子不知所措的亲人。
东北的冬天格外寒冷，我家的小炉子烧得通红，屋里却怎么也暖和不起来。
＂一定要把孩子生下来！这是大舅唯一的血脉啊！＂我妈跪在舅妈面前，泪水打湿了舅妈的衣角，那一刻的哀求至今在我记忆中清晰如昨。
舅妈望着窗外飘落的雪花，眼里的茫然比窗外的天空还要灰暗。
当时我才十岁，不太明白大人世界的悲伤，只记得舅妈木然的脸和她紧抿的嘴唇，还有屋里那股挥之不去的中药味儿。
大舅走那天，我爸在院子里手握铁锹铲雪，眼泪却一直往下掉，他不停地铲，好像要把所有的痛苦都埋进厚厚的积雪下。
八十年代末的小县城，＂改革开放＂的口号刚刚响起不久，人们的生活还处在＂新旧交替＂的夹缝中，寡妇带着遗腹子生活并不容易。
我妈常念叨：＂人穷不能志短，咱得给孩子撑起一片天。＂
那时候，院子里老槐树下有一张大舅亲手做的木桌，是舅妈最珍贵的财产，她总说这是她和大舅的＂定情物＂。
＂下辈子，我还嫁给你。＂舅妈常对着桌上的黑白遗照轻语，以为没人听见，却被推门进来的我撞个正着。
舅妈在县里的纺织厂做工，每天天不亮就出门，披星戴月地回来，领着微薄的工资，将大舅的孩子——我的表弟小強拉扯大。
那些年的纺织厂工人，一个月只有三十几块钱的工资，舅妈总是把钱分成几份，装在不同的信封里，贴上＂生活费＂、＂学费＂、＂应急钱＂的标签，整整齐齐地放在柜子深处。
每逢周末，我妈总会带着我去舅妈家，提着自家种的蔬菜和父亲从供销社买来的糖果，有时还会悄悄地塞给舅妈一些钱，尽管我们家也不宽裕。
＂大妹，你别总来，我能照顾好自己和孩子。＂舅妈总是这样说，眼睛却不自觉地湿润，手指不停地绞着围裙角。
＂这是一家人的事，哪有不管的道理。＂我妈语气坚定，那是我少有见到她如此刚强的时刻，平日里在我爸面前总是温柔顺从的她，为了舅妈和小強的事情却显得格外倔强。
小強出生那天，恰逢大雪，县医院的产房外，我和爸妈等得心急如焚。
＂是个男孩！＂护士阿姨的宣告让我爸激动得差点晕过去，他反复念叨着：＂有后了，老张家有后了！＂
我妈擦着眼泪，握着舅妈的手说：＂嫂子，你辛苦了，小強会是我们全家的希望。＂
舅妈虚弱地躺在床上，却执意要看看孩子，她轻轻地摸着小強的脸蛋，低声说：＂他长得真像他爸。＂
那是我第一次看见舅妈发自内心地笑，尽管眼角还挂着泪珠。
小強很懂事，从不像同龄孩子那样闹腾，五岁时就能帮舅妈择菜、扫地，那双小手总是忙个不停。
＂小強，别干了，去玩会儿。＂舅妈心疼地说。
＂不累，妈，我帮你。＂小強总是这样回答，声音软软的，却透着一股倔强。
我家墙上挂着的那张全家福，大舅已经不在，但舅妈和小強总是被安排在中间的位置，这是我父母对＂家＂的坚持，也是对逝去亲人的一种纪念。
小強上学后更是勤奋好学，常常在昏暗的煤油灯下读书到深夜，那盏老式的煤油灯是大舅留下的，成了小強学习的伴侣。
＂灯油贵，别看太晚。＂舅妈心疼地说。
＂妈，我不困，再看一会儿。＂小強的脸在灯光下显得格外认真。
每次期末考试，小強总能拿回一摞红彤彤的奖状，舅妈小心翼翼地把它们一张张贴在墙上，那面墙成了她最大的骄傲。
＂看见没，这就是我儿子。＂每当有邻居来家里，舅妈总会这样自豪地说，眼睛里闪烁着母亲特有的光芒。
日子就这样一天天过去，平凡而踏实，直到那个意外发生。
可世事难料，小強初中毕业那年，大姑家的表哥考大学落榜，情绪低落，整天闷在家里不出门。
那年的高考竞争尤为激烈，整个县城只有十几个学生能够考上大学，表哥落榜在当时并不是什么稀奇事，但大姑家对此却格外看重。
＂现在不比以前，没文化寸步难行啊！＂大姑常常这样叹息，看向自己儿子的眼神中充满了失望。
一次家族聚会上，几个长辈喝了酒，话就不受控制了，大姑丈的脸喝得通红，指着小強说：＂你表哥天天学习，咋就没考上呢？＂
小強低着头，不知如何回答。
＂养他白瞎了！又不是亲生的，费那劲干啥？＂大姑丈的话像刀子一样刺进每个人的心里，酒气熏天中带着赤裸裸的嫉妒和不满。
餐桌上的空气瞬间凝固了，连筷子落在碗上的声音都清晰可闻。
我爸猛地站起来，拍案而起：＂老張家的孩子，哪个不是親生的？你这话什么意思！＂
舅妈放下碗筷，轻声说：＂小強是我儿子，我丈夫的血脉。＂她的平静更显尊严，但我看见她的手在桌下微微颤抖。
＂行了行了，都少说两句。＂大姑赶紧打圆场，但那伤人的话已经像箭一样射出，无法收回。
那晚回家，我看见小強蜷缩在院子里那张大舅亲手做的木桌旁，肩膀微微颤抖，一只手轻轻抚摸着桌面的纹理，仿佛在寻找某种连接。
我没有上前，只是远远地看着这个坚强的男孩无声地流泪，月光下他的背影显得格外孤独。
那一刻，我突然理解了什么叫＂孤儿＂，即便有舅妈的疼爱，有我们全家的支持，但那种内心深处的缺失，外人永远无法完全填补。
第二天清晨，小強却若无其事地出现在早饭桌前，还是那个懂事听话的好孩子，只是眼睛里多了一丝我从未见过的坚定。
＂妈，我一定会考上大学。＂他突然对舅妈说，声音不大，却字字铿锵。
舅妈愣了一下，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来，只是用粗糙的手摸了摸小強的头：＂妈相信你。＂
从那以后，小強更加刻苦学习，往往天还没亮就起床，点上那盏老式煤油灯，伏案苦读。
有时我妈会送些营养品去舅妈家，看见小強消瘦的身影，心疼地说：＂孩子，别太累着自己。＂
＂婶子，我没事。＂小強总是笑着回答，那笑容里有一种超越年龄的成熟。
我家乡有句老话：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂小強好像把这句话刻在了骨子里。
上高中后，小強住校了，每周末才回家一次，每次回来都会帮舅妈做很多家务，修修补补，把家里收拾得井井有条。
＂妈，您的手怎么了？＂有一次小強发现舅妈的手上多了几处伤口。
＂没事，工厂里不小心碰的。＂舅妈轻描淡写地说。
后来我从我妈那里才知道，舅妈为了多挣点钱给小強交学费，在纺织厂的正常工作之外，还在附近的砖厂帮工，那里的活又重又脏，舅妈的手常常被粗糙的砖块磨破。
＂嫂子太拼了，我劝她别这样，可她不听。＂我妈叹息道，眼里满是心疼。
高考前夕，小強突然失踪了，宿舍管理员说他请了假出去，却没回家。
舅妈急得病倒，躺在床上不停地念叨：＂孩子啊，你去哪了？＂
我们全家分头寻找，联系了所有可能的亲友，甚至报了警，但小城就这么大，竟然找不到一个高中生的踪影。
那三天，我看见舅妈的头发似乎一夜之间增添了许多白丝，眼睛里的光也暗淡了许多。
＂老张，你在天上保佑孩子平安回来啊！＂夜深人静时，我听见舅妈对着大舅的遗照无声地祈祷。
三天后，当我们几乎要绝望时，小強回来了，手里捧着一束野花和一封信，脸上还带着些许风尘。
原来他去了县城外的那座山，那是大舅生前最爱去的地方，据说大舅经常带着学生去那里春游，教他们认识各种植物和昆虫。
＂我去跟爸爸说说话。＂小強解释道，声音有些哽咽。
