北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
“超5厘米就是占道，菜没收！”
菜霸陈建军用皮靴将李桂兰菜摊上的黄瓜全部踢进泥坑。
蹲在摊位前帮母亲卖菜的“菜农”，实则是新任梓光县长王浩。
“不交2000元罚款，别想再摆摊！”
母亲攥着皱巴巴的零钱袋求情，后腰的旧伤在晨露里隐隐作痛。
王浩看着固定商铺占道经营却无人敢管，指甲掐进掌心。
他藏起工作证，用父亲的旧笔记本记下菜霸们收的每笔管理费。
暴雨夜，当陈建军的匕首抵住他喉结，母亲突然扑过来：
“他是我儿子！”
王浩扯开衬衫，亮明贴在胸口的证件。
菜霸陈建军扬言自己有后台，谁都动不了他。
王浩翻开账本，里面周副县长的名字赫然在列。
当王浩提到十年前老县长坠河的真相时……
菜霸陈建军瞬间脸上苍白，身体不受控制的颤抖了起来。
01
五月的晨雾还没散，菜市场的水泥地上已经摆开了七八个竹筐。
王浩蹲在母亲的摊位前，草帽檐压得低低的，手指按压着电子秤边缘的毛刺。
这是他从旧货市场淘来的二手秤，比母亲用了十年的木杆秤精准。
却不想刚摆稳就招来麻烦。
"超线了。"
穿蓝制服的管理员皮靴碾住秤下的塑料布，橡胶鞋底在晨露里泛着油光。
母亲慌忙从矮凳上站起来，腰还没直利索，手里的黄瓜就掉了两根：
"大兄弟，俺量过的，刚好在白线里头......"
王浩盯着管理员手里的卷尺，红漆刻度在晨光里格外刺眼。
这是他上任梓光县长的第七天，特意挑了母亲常来的露天菜市场蹲点。
却没料到第一个撞上的就是父亲笔记本里提过的菜市场乱象。
三年前父亲突发心梗前，最后一次跟他通电话就说：
"菜市场的秤砣啊，早该有人管管了。"
02
管理员突然踢翻竹筐，黄瓜骨碌碌滚进泥坑。
母亲蹲下去捡，皲裂的手掌擦过王浩手背上的胎记。
那是十二岁被野狗咬伤时，母亲背着他走了二十里山路留下的印记。
他喉咙发紧，指甲掐进掌心，听见母亲赔着笑：
"您看这瓜，顶花带刺的，自家地里现摘的......"
"少废话。"
管理员抽出票据本，笔尖敲着塑料布上的水渍。
"摊位线宽五十公分，你占了五十五，按规定没收货物，罚款两千。"
王浩扫过四周摊位，发现只有流动摊贩的竹筐紧挨着地面划的白漆线。
隔壁固定商铺的铁皮柜早把摊位延伸到过道中央，却没人来管。
父亲笔记本里夹着的匿名信突然浮现眼前：
"他们专挑没后台的软柿子捏，固定摊位每月交管理费，比租金还贵三倍......"
母亲从蓝布兜里掏出皱巴巴的零钱袋，指尖捏着两张五十元纸币：
"大兄弟，俺就带了这些，您看能不能......"
管理员突然甩开张望的手，纸币飘落在黄瓜堆里：
"装什么穷？你王浩在城里当大官，会缺这点钱？"
王浩心里一惊，草帽檐下的目光骤然锋利。
母亲却像被烫了似的缩回手，浑浊的眼睛慌乱地朝他眨：
"您说啥呢，俺王浩在外地打工，半年都回不了一趟......"
03
晨雾渐渐散去，买菜的大爷大妈开始聚拢。
王浩低头捡瓜，指尖触到母亲掌心的老茧，比记忆中更粗糙。
父亲走后这五年，母亲靠三亩菜地撑起整个家，手掌早被菜苗和农具磨出了硬壳。
他突然想起上任前翻到的统计报表：
梓光作为蔬菜之乡，菜农人均年收入比十年前还低，而菜市场摊位费却涨了五倍。
管理员的摩托车在水泥地上碾出刺耳的声响。
母亲蹲在地上收拾残余的黄瓜，背影像张揉皱的旧报纸。
王浩跟着蹲下去，看见她鬓角的白发比春节时又多了些，后颈还贴着块褪色的膏药。
那是上个月帮菜农搬菜时闪了腰，舍不得去诊所，自己贴的止痛膏。
04
当晚，王浩在出租屋里翻出父亲的旧笔记本。
泛黄的纸页上，菜霸垄断、摊位黑幕等字迹被红笔圈了又圈。
最后一页用颤抖的笔迹写着：让梓光菜农挺直腰杆。
他摸着纸页上的凹痕，仿佛触到父亲临终前的不甘。
作为老菜农，父亲到死都没弄明白，好好的菜市场怎么就成了少数人的摇钱树。
窗外传来摩托车经过的轰鸣，王浩摸了摸口袋里的微型摄像头。
第三天收摊时，隔壁卖豆角的张婶突然塞给他一张纸条。
"每月十五号，顺风饭店二楼包间......"
纸条上的字迹歪歪扭扭，却像根火柴点燃了夜色。
王浩望着母亲在路灯下数零钱的背影，发现她数错了三次。
以前母亲可是村里有名的活算盘。
他突然意识到，那个在县政府会议室里对着规划图侃侃而谈的新任县长。
此刻最该做的，是蹲在菜市场的泥地里，把父亲没走完的路走完。
夜风卷着菜叶的腥味钻进窗户，王浩把纸条夹进笔记本，扉页上父亲的照片正对着他。
照片里的中年人穿着洗旧的蓝布衫，手里攥着根黄瓜，笑得像个孩子。
那是他第一次种出顶花带刺的黄瓜时拍的。
如今菜市场的黄瓜依然顶花带刺，菜农眼里的光却淡了。
他合上笔记本，决定明天就以汝州菜农的身份正式入驻市场。
母亲问起时，他只说在城里找了份卖菜的活。
母亲便絮絮地教他挑菜的窍门，却没注意到他袖口内侧新绣的五个小字为人民服务。
05
菜市场的夜很静，远处传来管理员巡逻的脚步声。
王浩摸了摸腰间的工作证，金属牌上的国徽在月光下泛着微光。
他知道，从明天起，自己不再是县政府大楼里的王县长。
而是母亲身边那个脑子不大灵光的菜农王浩。
是要把菜市场的黑幕一点点掀开的普通人。
黄瓜的清香混着泥土味钻进鼻腔，王浩想起早晨滚进泥坑的那根黄瓜。
母亲捡起来时还说洗洗还能卖。
此刻他躺在床上，听见母亲在隔壁翻身的响动，突然明白父亲笔记本里没写完的话。
菜市场的秤砣，从来不是刻在木杆上的刻度，而是刻在每个菜农心里的公平。
张婶塞的纸条在裤兜里揣了三天，王浩攥着它时，总想起父亲笔记本里夹着的匿名信。
信上说每月十五号，菜市场的地头蛇会在顺风饭店收保护费。
那字迹被汗水浸得发皱，不知是哪位菜农冒死写下的。
终于等到十五号傍晚，王浩换上送水工的蓝制服。
肩上的塑料水桶沉甸甸的，夹层里藏着微型摄像头。
顺风饭店二楼包间的门缝漏出酒气，他听见陈建军的大嗓门：
“这个月雨水多，烂菜多，管理费得涨到五千......”
父亲笔记本上保护费是菜农半年收入的记录在他脑海闪过，手不由得握紧了水桶。
正要举起摄像头，楼下突然传来摩托车回火声。
是陈建军那辆排气管漏气的嘉陵125！
王浩慌忙低头假装接水，瞥见陈建军后颈的条形码纹身，黑红两色歪歪扭扭。
这让他想起父亲生前总摸着脖子叹气：
“当年蔬菜公司给菜农打的电子标签，如今倒成了他们区分自己人的记号。”
06
摄像头刚拍下账本第一页，楼梯间传来脚步声。
王浩迅速把水桶扛在肩上，转角撞见陈建军的表弟，对方盯着他胸前的工牌：
“新面孔？”
他低头装结巴：“送、送水的......”
后背却已被冷汗浸透，张婶说过陈家兄弟俩，一个白脸一个红脸，今天怕是凶多吉少。
第二天上午，菜市场突然响起铁皮喇叭：
“全体菜农到北广场验秤！”
母亲往竹筐里码茄子时，手都在发抖：
“要不咱换个秤？听说他们指定的新秤......”
王浩却故意把从正规商铺买的标准秤摆在显眼处。
贴了张褪色的汝州优质产品标签。
陈建军的皮靴碾过地砖缝，手里的铁棍敲打着秤台：
“乡巴佬用的什么破烂？”
王浩指着秤角的合格证书：“上个月刚校准的......”
话没说完，铁棍已砸在秤盘上，塑料碎片飞溅到母亲手背上，划出两道血痕。
“老子说不合格就不合格！
换指定的新秤，一千二一台，三天内交不上钱，别想摆摊。”
王浩扫过四周，固定商铺的老板们袖手旁观。
其中一人朝陈建军使眼色，袖口的金表链子晃得刺眼。
正是父亲笔记本里记的菜霸刘老三。
他蹲下身捡起秤砣，对着阳光比划：
“这秤砣比标准件重三钱，你们吃的差价，够买多少斤良心？”
耳光来得猝不及防，王浩的草帽被扇飞，后脑勺撞在水泥台阶上。
母亲尖叫着扑过来，却被一把推开，后腰撞在生锈的消防栓上，那里还贴着没揭干净的止痛膏。
混乱中，王浩摸到裤兜里被压皱的账本照片。
正要往怀里塞，陈建军的铁棍已狠狠砸在他手背上。
07
深夜回到出租屋，母亲用紫药水给他涂手背的淤青。
嘴里念叨着：“咱不跟他们较劲了，明早妈去借点钱......”
王浩看着母亲鬓角的白发，想起她用父亲旧衬衫改的围裙，补丁处针脚密密麻麻。
窗外，陈建军的摩托车声由远及近。
母亲下意识地抖了一下，手里的紫药水瓶差点摔在地上。
王浩知道，这场较量才刚刚开始，菜市场的水，远比他想象的更深
