曾是CBA史上最大牌外援，也是最大刺头，邦奇巅峰场均17分6篮板！

2006 年 4 月 26 日，休斯顿丰田中心的观众席响起零星嘘声。邦杰・威尔斯坐在替补席末端，盯着自己球鞋上的磨损痕迹 —— 那是他 28 场火箭生涯中，仅有的几次突破时与地板摩擦留下的印记。当范甘迪教练宣布季后赛大名单时，他的名字被刻意跳过，记分牌的蓝光映在他脸上，勾勒出一丝苦涩的自嘲。

1998 年选秀夜，威尔斯在首轮第 11 顺位被活塞摘下，随即被送往波特兰。开拓者的训练馆里，他抚摸着 32 号球衣上的玫瑰城刺绣，嘴角扬起不羁的弧度 —— 这个来自波尔大学、场均 21.4 分的得分手，早已迫不及待要在 NBA 舞台证明自己。

在 2000 年西部决赛 G6。开拓者主场，科比・布莱恩特正用标志性的后仰跳投肆虐篮筐，直到威尔斯替补登场。他在左翼接到皮蓬传球，面对福克斯的贴防，突然压低重心突破，第二步急停变向，在 0.2 秒内完成起跳，篮球擦着科比指尖坠入网窝。全场 19 分钟 20 分，北岸花园的解说员惊呼："这个 22 岁的年轻人，正在教全明星怎么打球。"

但天赋背后是性格的暗礁。2002 年对阵森林狼，他因不满教练奇克斯的战术安排，在替补席公然辱骂，球鞋踢向广告牌发出 "哐当" 巨响；客场对阵爵士时，他向嘘声球迷竖起中指，被联盟罚款 5 万美元。波特兰媒体用 "监狱队" 形容这支充满刺头的球队，而威尔斯的名字，永远出现在负面新闻的头条。

在 2000 年西部决赛 G6。开拓者主场，科比・布莱恩特正用标志性的后仰跳投肆虐篮筐，直到威尔斯替补登场。他在左翼接到皮蓬传球，面对福克斯的贴防，突然压低重心突破，第二步急停变向，在 0.2 秒内完成起跳，篮球擦着科比指尖坠入网窝。全场 19 分钟 20 分，北岸花园的解说员惊呼："这个 22 岁的年轻人，正在教全明星怎么打球。"

但天赋背后是性格的暗礁。2002 年对阵森林狼，他因不满教练奇克斯的战术安排，在替补席公然辱骂，球鞋踢向广告牌发出 "哐当" 巨响；客场对阵爵士时，他向嘘声球迷竖起中指，被联盟罚款 5 万美元。波特兰媒体用 "监狱队" 形容这支充满刺头的球队，而威尔斯的名字，永远出现在负面新闻的头条。

2006 年 11 月 1 日，威尔斯穿着火箭 6号球衣站在丰田中心。姚麦组合对他报以热烈拥抱，却没注意到他眼神里的轻蔑 —— 这个曾在季后赛轰下 45 分的男人，怎会甘心做第三得分点？

范甘迪要求他练习无球跑位，他却在战术会议上打断教练："我不是来跑龙套的。" 对阵马刺的比赛中，他无视战术强行单打，20 投仅 6 中，赛后拒绝参加录像分析会。28 场比赛后，他的场均出场时间从 25 分钟骤降至 12 分钟，最终在 2007 年季后赛前擅自离队，留下 "更衣室毒瘤" 的骂名。

火箭的季后赛征程印证了他的重要性。当姚麦被爵士包夹，替补席无人能站出来得分，G4 终场前 30 秒，海耶斯的三分偏出篮筐，丰田中心的灯光突然变得刺眼 —— 威尔斯的离队，让火箭失去了打破首轮魔咒的最后希望。

职业生涯 10 年，他赚了 4000万美元，却因 200 万差价错过 3800 万大合同。他在撕裂之城写下过辉煌，却在航天城留下一地鸡毛。当新一代球员用 "团队至上" 的理念冲击总冠军时，他的经历依然在提醒世人：在 NBA 的舞台上，比天赋更重要的，是对篮球的敬畏，以及与时代共处的智慧。