解密：北京的天上人间是如何崛起的？又是如何步步走向覆灭的？

2005年11月，首都机场附近一处有名的别墅区发生了一起命案。一个名叫梁海玲的妙龄女子，在屋内被残忍杀害。警方赶到现场时发现，梁海玲半裸着倒在血泊中，双眼瞪大，脖颈处被人割喉，胸部被利刃戳成了两个血窟窿，死状惨不忍睹。

随着调查的深入，警方在死者家中，警方发现大量钱财和珠宝，单单现金，就多达数百万元，更不要说价值不菲的各种璀璨珠宝。

很显然，杀人者并非图财害命，坊间因此流传梁海玲之所以被残忍杀害，是因为她手中掌握不少达官贵人的把柄和内幕，还以此威胁，因此才招致杀身之祸。

此案最终不了了之。坊间对此案的兴趣却持续了很长时间，因为梁海玲并非普通女子，她生前是北京“天上人间”的头部花魁，身价高达数千万元。

梁海玲被杀案发生后，“天上人间”的生意并未受到影响，依旧夜夜笙歌，醉生梦死。不过，自此之后，“天上人间”经历了4次转让，渐渐涉足灰色产业，直至2010年，被彻底查封，再无翻身之日。

回顾“天上人间”一步步崛起壮大，却最终走向覆灭的历程，一定绕不开一个人，这个人就是覃辉。

1、前身：“天地”歌舞厅

1968年出生于四川达州的覃辉，从小就家境优越，很小就跟随父母到北京上学。大学毕业后，覃辉进入航天部五院一个下属单位工作。按理说，在京城，有一份待遇丰厚的稳定工作，应该很满足了。可是，从小就吃穿用度不愁的覃辉可不这样想，他偏偏要挣大钱。

工作不到一年，覃辉就辞职到香港和广东一带经商，赚到了人生第一桶金。1994年，覃辉创办了自己的第一家公司，主要从事铁矿石进出口生意。1995年的一天晚上，覃辉约了几个合作老板到“天地”歌舞厅消遣，可到了那里，却已经客满无座了。

覃辉当即打电话给“天地”老板陈永和，陈永和来了后，也只有两手一摊无奈道，覃总，确实抱歉啊，最近预定的都排满了。让覃辉顿觉很没有面子，同时也直观感受到“天地”生意的火爆。

陈永和看着覃辉脸上的复杂表情，又道，要不你就在我这里入股，那样可以永久保留你的专属座位。覃辉道，若是入股，还不如把你整个歌舞厅都买下来。陈永和听罢，和覃辉等人哈哈一笑，也就罢了。

陈永和怎么也没想到，原本以为只是随口开玩笑的覃辉，竟然真的在随后不久，贷款了180万美元，将“天地”歌舞厅收购了下来。这个“天地”歌舞厅，就是后来名闻全国的“天上人间”夜总会。

实际上，“天地”歌舞厅，是1992年正式营业的，原先就是一个单纯唱歌跳舞的普通歌舞厅。只不过，因为它位于朝阳区东三环，紧邻北京长城饭店，因而生意异常火爆。

陈永和接手后，看到周边歌舞厅越开越多，为拉拢客人，陈永和给“天地”歌舞厅增加了服务项目，不仅可以来这里唱歌跳舞，还可以会客，类似于夜总会的性质了。

到了第三任老板覃辉接手之后，再次对“天地”歌舞厅进行大刀阔斧的全面改革和创新，致力于将其打造成北京最高档的娱乐场所。

今世：“天上人间”

覃辉将歌舞厅分为两大区域，一个是年轻人的蹦迪大厅，门票120元；一个是包房区域，分为大中小三类，价钱依次为6800元、4800元、2800元。此外，还有总统包间，价格则在万元以上。

这之后，覃辉花费上亿元，将整个会所的硬件设施全部翻新。从包间家具到音响设备，全用欧美进口高档货，装修风格，也是走的欧美风。一套英国原装进口的音响设备，花费就高达200多万元。

装修一新之后，顶级KTV包房、豪华餐厅、桑拿中心一应俱全。当霓虹灯亮起的时候，走进会所，就好像走进了一个金碧辉煌、纸醉金迷的世界。有了硬件设施的高投入，软件自然也要跟上。

在这里上班的女公关，身高必须在1.65到1.75米之间，年龄在18——28周岁，学历至少大专，能熟练掌握普通话和英语，还要会说简单的日语和韩语。此外，在正式上岗前，女公关们还要接受为期30天的培训，培训内容是坐姿、站姿、言语等。

为了进一步打造会所的知名度，1996年，覃辉特意举办了一场“龙腾凤鸣花魁争霸赛”，最终评比出“四大花魁”，梁海玲名列“四大花魁”之首。

每当华灯初上，占地面积达12000平方米，改名“天上人间”的这家位于北京繁华地段的夜总会，以璀璨夺目的奢华装饰、精心布置的的内部设施、美女如云的风花雪月，吸引着无数富家子弟、达官贵人趋之若鹜。

这里，俨然成了社会名流和商界精英的云集之地。很多人在这里一掷千金，每天来这里办理会员卡的人络绎不绝，预存金额从3万到100万元不等，甚至连一瓶普通啤酒，在这里的售价都高达80元，更不要说动辄数万元的洋酒。

关于“天上人间”，它对周边百姓充满了神秘感，因此围绕它，各种传言不断。

“兜里不装个几万元，天上人间的门都不敢进。”

“天上人间内部的奢华程度，只有你想不到的。”

“能进去消费的人，都非富即贵，有多少大买卖都是在里面谈成的。”

靠着“天上人间”的巨额营业额，覃辉赚了个盆满钵满。根据当时的营业数据，“天上人间”的年利润在2000万到3000万元之间。

覃辉靠着“天上人间”，成功实现了财富自由，在北京坐拥多处豪宅，更在2003年6月的一次国际车长上，一举拿下了标价高达888万元的加长版宾利轿车。

在收获巨额财富的同时，覃辉也靠着来“天上人间”光顾的达官贵人，积累了丰富的人脉资源。此时的覃辉，自视甚高，狂妄自大，不可一世，最爱在各种场合出风头。

有一次，北京市某区公安分局副局长来“天上人间”消费，与保安发生了冲突，副局长直接叫来了一支防暴分队，企图力压覃辉。

哪知，覃辉的“天上人间”会所竟也在极短的时间，迅速集结了一支队伍，严阵以待。最后，丝毫没有占到便宜的副局长，只得灰溜溜息事宁人。

落幕：永久停业

进入2000年，覃辉的志向已经不仅仅是经营好“天上人间”，他开始进一步拓展其商业版图。2000年6月，覃辉注册4800万资金，成立卓京投资控股有限公司，开始进军娱乐业。与此同时，覃辉又收购了长丰通信，控股26.6%，成为公司实际控制人。

此后，覃辉开始将长丰通信与卓京投资控股有限公司旗下星美传媒开展深度合作，全方位涉足影视、演艺、广告等多个行业。不过，在事业混得风生水起的同时，覃辉的家庭却出现了各种问题。

覃辉的第一任妻子家族有一定的官方背景，但是，覃辉妻子在覃辉涉足“天上人间”后，对于丈夫沉迷于夜总会的奢靡生活难以认同，夫妻二人终于越走越远，夫妻感情日渐淡薄。有传言称，覃辉的妻子病逝期间，身为丈夫的覃辉居然在四川一家夜总会歌舞升平、流连忘返。

不过，覃辉对于自己和第一任妻子的女儿却异常关心喜爱。2005年，梁海玲被残忍杀害后，“天上人间”也在一瞬间卷入到舆论的漩涡。此时的覃辉开始迷信起来。他找了一位风水大师，大师告诉他，如果覃辉继续飞扬跋扈我行我素高调行事，必会遭遇不测。

病急乱投医的覃辉，听信了风水大师的话，决定将“天上人间”转卖。几经辗转，“天上人间”这个“烫手山芋”终于被覃辉卖了出去。可是，“天上人间”虽然被转了出去，覃辉的厄运却并没有被转出去。

2005年4月26日，因为涉嫌行贿，覃辉被警方带走调查。在此之后，覃辉交纳了高额的保证金后，被取保候审。此后，为了全身而退，覃辉转让了所有他在“天上人间”持有的股份，开始一心一意致力于影视投资，试图再次续写自己的商业神话。

2009年末，覃辉成功收购香港汉传媒，成为单一最大股东。2010年3月，覃辉进一步增持星美国际股权，持股比例高达64.23%。随后不久，其弟弟覃宏出任星美国际董事局主席。此时的覃辉，又看到了自己东山再起的希望，信心十足。

哪知，2010年4月11日，在北京警方开展的“411专项行动”中，“天上人间”和名门夜宴、花都、凯富国际等4家豪华夜总会，在此次“扫黄风暴”中共查获涉案人员557人，仅“天上人间”就查获118人。

原来，在覃辉之后，“天上人间”又历经4次转让，渐渐涉足灰色产业，遂至一发而不可收。因涉及有偿陪侍，“天上人间”被责令停业整顿，自此之后，再无接盘者，被迫永久停业。

此时的覃辉，表面上看早已和“天上人间”再无任何关联，但是，一度声称“我以曾是‘天上人间’的老板为荣”的覃辉，还是因为这一热点事件受到波及。随着“天上人间”的覆灭，覃辉的商业帝国也逐渐辉煌不在。

2020年，覃辉控股的星美在香港遭遇重创，这年12月14日，被取消上市地位。此后，覃辉不得不被迫对外出售星美资产。2023年10月，身在美国的覃辉，面临多项罪名指控：移民欺诈、使用假身份证、用他人名义进行政治捐款，被判刑6个月。

2024年5月9日，覃辉被美国驱逐出境，自此彻底淡出公众视野。至此，覃辉这个靠着白手起家，却一手缔造了“天上人间”辉煌的商界成功人士，最终依旧没有逃出“天上人间”给他预定的劫数。

这一切，又似乎都在验证着当年“风水大师”的那句预言，他必会遭遇不测。

文|午梦堂主

参考资料：

1、《北京天上人间老板背景深度揭秘》

2、《天上人间水有多深：“花魁”有多个高官电话》

3、百度百科 覃辉