河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
秋收时节，槐花村的空气里弥漫着稻谷的香味。张大虎正在村口的大槐树下修着一辆破旧的自行车，不时用袖子擦擦额头上的汗珠。他24岁，个头不高但结实，一双眼睛很机灵，是村里出了名的"百事通"，什么东西坏了都能修。
"咯吱咯吱"的脚步声由远及近，张大虎抬头一看，赵春芽正扛着两袋稻谷从田里回来。那两袋稻谷少说也有一百多斤，可她扛在肩膀上就像没事人一样，步伐稳健，连气都不喘。
村口几个没事干的闲汉一看到她，立马就像老鼠见了猫一样，赶紧往边上让。
"哎呀，母老虎来了，大家让让道。"胡子拉碴的田二叔压低声音说。
"嘘，小点声，让她听见了你就完了。"旁边的李老三赶紧摆手。
"话说回来，这赵春芽都28岁了，怎么还没嫁人啊？从她20出头就是这副凶样子。"田二叔好奇地问。
"谁敢娶她啊？"李老三撇撇嘴，"听说去年冬天，隔壁村的媒婆带着几个小伙子上门提亲，结果春芽直接把人家轰出来了，还说谁想娶她谁就是瞎了眼。"
"就是就是，这女人脾气大得很，力气比男人还大，声音比打雷还响。"另一个村民接话道，"28岁的老姑娘了，脾气比40岁的婆娘还厉害，谁受得了？听说连县里的干部儿子都被她吓跑了。从她爹妈死后就变成这样，这都7年多了。"
张大虎一边拧着螺丝，一边听着这些闲言碎语，心里有些不是滋味。他从小和赵春芽是邻居，记得她小时候是个很温和的女孩子，不知道为什么会变成现在这样。
"你们瞎说什么呢！"张大虎突然放下手里的工具，大声说道，"春芽姐就是性子直一点，有什么可怕的。再说了，她能干活又会持家，娶回去多好。"
几个闲汉被他这一嗓子吓了一跳，田二叔嘿嘿笑道："大虎，你这是为她打抱不平啊？"
"那是当然。"张大虎站起身来，拍拍手上的土开玩笑说，"要不这样，春芽姐，我说要娶你进门，你看怎么样？"
他这话一出，整个村口瞬间安静下来，连蝉鸣声都听得清清楚楚。
赵春芽正低着头走路，听到这话脚步一顿，缓缓抬起头来。她长得其实挺好看，就是平时总是板着脸，让人不敢接近。
"哗啦"一声，她把肩膀上的稻谷袋子扔在地上，三步并作两步冲过来，一把揪住张大虎的衣领，直接把他从小板凳上拎了起来。
"小兔崽子，你刚才说什么？"赵春芽瞪着一双杏眼，声音如炸雷，"我没听清楚，你再说一遍！"
张大虎被她提得脚尖着地，感受着她那股子狠劲，心砰砰直跳。这才想起来，赵春芽可是村里有名的"大力士"，一个人能干两个男人的活。
"我...我说我要娶你进门..."张大虎咽了口唾沫，声音有些发抖。
"玩笑？"赵春芽的声音压得更低，像是暴风雨前的宁静。
张大虎看着她那双眼睛，里面有愤怒，有质疑，还有一丝他说不清楚的东西。一瞬间，他的心软了下来。
"不...不是玩笑！"他鼓起勇气说道。
围观的村民都屏住了呼吸，以为张大虎这下要倒大霉了。孙婶子躲在远处，已经准备好了看热闹。
没想到，赵春芽盯着张大虎看了足足半分钟，那种眼神就像要把他看透一样。然后，她突然松开手。
"好。"她说，声音不大，但字字清晰，"我记住了。从今天起，你就是我赵春芽的男人了。"
说完，她转身扛起稻谷，大步离开了，留下一地的目瞪口呆。
张大虎揉揉被抓疼的衣领，看着赵春芽远去的背影，心里五味杂陈。他刚才是真的被她的眼神震撼到了。
"大虎，你这是玩真的？"田二叔凑过来，一脸担忧。
"唉，这小子完了。"李老三摇摇头，"被母老虎盯上了。"
张大虎没理会他们的议论，默默收拾起工具。他忽然想起小时候的一件事，那时候赵春芽还是个扎着羊角辫的小姑娘，村里几个男孩子欺负一只小猫，是她冲上去把猫救了下来，还把那几个男孩子打得鼻青脸肿。
也许，她的凶只是伪装，内心深处还是那个善良的小姑娘吧。
02
第二天一大早，张大虎刚推开家门，就看到赵春芽在井边洗衣服。她发现他出来，立马大声说道："起这么晚，以后怎么养家？我可不养懒汉！"
张大虎揉揉眼睛，看看天色，这才刚过六点啊，平时他都是七点起的。
"春芽姐，现在还早着呢..."他小声嘀咕。
"早什么早？太阳都晒屁股了！"赵春芽用力搓着衣服，"以后每天六点起床，不许偷懒！"
张大虎无奈地笑笑，去井边打水洗脸。他注意到赵春芽洗的不光是自己的衣服，还有几件男人的粗布衣裳，洗得很仔细。
吃过早饭，张大虎去田里干活。他家的地和赵家的地挨着，刚到地头，就听见隔壁传来赵春芽的大嗓门："你这样锄地不行，力气太小了！手要再往下一点，这样才能把草根锄干净！"
张大虎抬头一看，赵春芽正在自家地里除草，一边干活一边指导他。她干活的样子很利索，一锄头下去，草连根带叶都能铲起来。
"知道了，春芽姐。"张大虎应了一声，按照她说的方法试了试，发现确实比之前效率高了不少。
中午太阳最毒的时候，其他人都回家休息了，赵春芽还在地里忙活。张大虎看不过去，过去劝她："春芽姐，这么热的天，歇歇吧。"
"歇什么歇？趁着天好多干点活，闲着也是闲着。"赵春芽擦擦汗，但手里的活没停。
张大虎观察了几天，发现赵春芽简直就是个劳动机器。除了种自家的地，她还会去帮别人家干零活，收麦子、掰玉米、摘棉花，什么活都干，从早忙到晚。
"春芽姐，你为什么这么拼命干活？"有一次，张大虎忍不住问道。
"闲着也是闲着，多赚点钱有什么不好？"赵春芽大声回答。
下午，张大虎去镇上赶集买些修车的零件。刚到集市，就看到赵春芽在菜摊前挑菜，声音洪亮地跟摊主讨价还价。
"这白菜八分钱一斤太贵了，六分钱卖不卖？"
"不行不行，八分钱已经是最低价了。"
"那我不要了。"赵春芽转身就走。
"哎，六分就六分，给你了。"摊主赶紧叫住她。
张大虎暗暗佩服，这砍价功夫真不是盖的。正想过去打招呼，就听到赵春芽又大声说道："那边那个小伙子，买这么点东西，一看就不会过日子！"
张大虎低头看看自己手里的东西，确实买得不多，主要是没什么钱。他正想解释，赵春芽已经走过来了。
"这点菜够你吃吗？"她皱着眉头问。
"够了够了，我一个人吃不了多少。"张大虎赶紧说。
"胡说！"赵春芽不由分说地又给他买了几样菜，"男人要好好吃饭，身体才结实。"
回到村里，村民们看到他们一前一后走着，议论声就没停过。
孙婶子拉着几个妇女在村头聊天，看到张大虎就摇头："这孩子真是想不开，被赵春芽盯上了。"
"可不是嘛，那个女人脾气大得很，谁娶了她谁就得当孙子。"
"大虎以后的日子有得受了。"
这些话传到张大虎父母耳朵里，两个老人坐不住了。当天晚上就把儿子叫回家谈话。
"儿子，你到底怎么想的？"张大虎的母亲王婶子一脸愁容，"那个赵春芽脾气太厉害了，将来娶回家还不得把你压得死死的？"
"就是啊，"张大虎的父亲老张头也在一旁帮腔，"她力气比男人还大，声音比锣鼓还响，这样的媳妇谁受得了？万一发起脾气来，你连反抗的机会都没有。"
"爸妈，你们别听村里人瞎说。"张大虎给父母倒了杯茶，"春芽姐人挺好的，就是性子直了点。"
"好什么好？"王婶子急了，"她都28岁了，在咱村算是老姑娘了，肯定很难伺候。你可别犯糊涂啊！"
张大虎想解释，但又不知道从何说起。这几天的相处，他发现赵春芽虽然说话大声，但做的都是好事。
那天他衣服破了个洞，赵春芽直接抢过去："这么大的洞都不知道补，以后怎么当我男人？"然后就拿回家，第二天一早就补好送过来了，针脚密密实实的，比他妈补的还仔细。
还有一次，他午饭没菜，正啃着干饼子，赵春芽端着一大碗红烧肉就过来了："吃这么简单，身体怎么行？"肉炖得烂烂的，香气扑鼻，明显花了不少心思。
最让他意外的是，他发现赵春芽虽然对他"凶"，但对村里的老人孩子特别好。王奶奶家没柴火了，是她默默送过去的；小石头摔破了膝盖，是她背到卫生所包扎的。这些事她从来不张扬，但张大虎都看在眼里。
03
过了一个星期，张大虎开始主动了解赵春芽。他发现她不仅能干，心也很细。
有次张大虎感冒发烧，浑身没劲，勉强起床准备去田里。刚出门就被赵春芽拦住了。
"你脸色这么难看，还去干什么活？"她伸手摸了摸他的额头，"发烧了！"
"没事，就是有点不舒服。"张大虎想硬撑。
"不许去！"赵春芽大声呵斥，"给我回屋躺着！"
说完转身就走。张大虎以为她生气了，没想到一个小时后，她提着一包药回来了，还有一大壶热姜汤。
"赶紧把药喝了，然后盖被子出汗。"赵春芽把药递给他，虽然声音还是很大，但眼神里满是关切，"不许病，我可不伺候病人！"
张大虎喝着苦涩的中药，心里却暖暖的。那天晚上，他迷迷糊糊中感觉有人在给他擦汗、换毛巾，虽然动作轻得像羽毛，但他知道是赵春芽。
第二天烧退了，张大虎精神好了很多。他想谢谢赵春芽，但她只是板着脸说："以后注意身体，别老让人操心。"
渐渐地，张大虎发现赵春芽其实很好相处。她会主动和他说话，不会因为他偶尔开个小玩笑就发脾气，最重要的是，她说话算数。既然认定了他是"她的男人"，就真的在用心对待他。
傍晚时分，张大虎修完车，赵春芽干完农活，两人会在村口的大槐树下坐着聊天。起初都是张大虎主动找话题，后来赵春芽也会分享一些事情。
"其实我也不想脾气这么大，"有一次，赵春芽看着远山的夕阳，语气难得温和，"但有时候控制不住。"
"为什么？"张大虎好奇地问。
赵春芽沉默了一会儿，说："小时候被人欺负过，后来就觉得，只有凶一点，别人才不敢欺负你。"
张大虎心里一酸，想象着小时候的赵春芽被人欺负的样子，忍不住说："以后有我在，没人敢欺负你。"
赵春芽看了他一眼，眼神里有惊讶，也有一丝说不清楚的情绪。
张大虎也向赵春芽倾诉自己的想法："我想开个修理铺，不光修自行车，还修收音机、手表什么的。让家里人过上好日子。"
"那需要不少本钱吧？"赵春芽问。
"是啊，慢慢攒呗。"张大虎挠挠头，"我手艺还行，应该能成。"
"我相信你。"赵春芽认真地说，"你这人聪明，又肯干，一定能成功。"
这话让张大虎心里美滋滋的，感觉浑身都有劲了。
但好景不长，麻烦很快就来了。
村里的地痞钱老六一直眼馋赵春芽家的老房子。那房子位置极好，紧挨着村里的主路，是用上好的青砖木料盖的，在整个村子里都算得上是最好的房子之一。钱老六早就想低价买下来，但赵春芽脾气大，从来不理他。
看到她和张大虎走得近，钱老六开始担心了。万一赵春芽真的嫁给张大虎，那房子就更没戏了。
这天下午，钱老六找到正在修车的张大虎，嬉皮笑脸地说："大虎啊，你知道赵春芽家那个老房子多值钱吗？"
"我没想过这个。"张大虎头也不抬。
"那可是村里最好的位置，紧挨着大路，以后村里发展起来，那位置金贵着呢。"钱老六继续说，"她一个女人家，守着那么大的房子也是浪费。"
张大虎放下手里的工具，看着钱老六："六哥，你想说什么？"
钱老六嘿嘿一笑："也没什么，就是觉得你们年轻人不容易。不过嘛，赵春芽家也有她家的难处，你以后就知道了。"
"什么难处？"张大虎皱眉问道。
"这个嘛..."钱老六故意拖长声音，"你知道她为什么从20出头就这么凶，28了还没嫁人吗？她家是不是有什么见不得人的秘密？"
"你别胡说八道。"张大虎有些生气。
"我哪有胡说？"钱老六摊摊手，"你仔细想想，一个正常的女人，会这么拼命吗？肯定有原因的。要是让村里人知道了她家的底细，她还能在这里抬得起头吗？到时候那房子..."
他话没说完，但意思很明显。
过几天，钱老六又来找张大虎，这次更直接了："小子，识相的话就别娶赵春芽。她家的水深着呢，你趟不起这个浑水。"
"你到底想干什么？"张大虎忍无可忍。
"我是为你好。"钱老六拍拍张大虎的肩膀，"有些事情，知道了对你没好处。"
张大虎越来越觉得事情不对劲。钱老六的话虽然说得模模糊糊，但总是在暗示赵春芽家有什么秘密。难道春芽姐真的有什么难言之隐？
04
钱老六的话像一颗种子，在张大虎心里生根发芽。他开始留意赵春芽的一举一动，试图找出什么蛛丝马迹。
确实有些奇怪的地方。比如赵春芽总是拼命干活，除了种自家的地，还到处打零工，从早忙到晚。
还有一点，他从来没见过赵春芽的弟弟赵春生。听村里人说，春生在外地打工，很少回家。但这么长时间了，连个人影都没见过，确实有些反常。
正当张大虎疑惑的时候，家里的压力也来了。
这天晚上，张大虎的父母把他叫到堂屋，一脸严肃。
"儿子，我们想了很久，觉得你和赵春芽真的不合适。"王婶子开门见山地说。
张大虎想为赵春芽辩护，但父母的话也不是没有道理。28岁在农村确实算大了，而且赵春芽的脾气确实让人望而生畏。
村里的压力也越来越大。马村长也找到赵春芽，小心翼翼地劝她："春芽，你也别为难大虎了，那孩子还小，家境也一般，压力大。"
"我什么时候为难他了？"赵春芽反问。
"这个...你脾气这么厉害，大虎又是个温和的孩子，你们性格真的不合适。"马村长擦擦汗。
最要命的是，村里的长舌妇孙婶子开始传播恶毒传言。她逢人便说："赵春芽28岁不嫁人，肯定是脾气太坏没人要。现在好不容易有个愣头青上钩，肯定要把他吃得死死的。"
这些流言蜚语像瘟疫一样在村里传播，让赵春芽承受着巨大的精神压力。张大虎看在眼里，心疼得不行。
有一次，他实在忍不住了，找到孙婶子对质："孙婶子，你再敢胡说八道，我就去村委会告你造谣！"
"我说什么了？我又没说假话。"孙婶子理直气壮地说。
张大虎被噎得说不出话来，因为这些确实都是事实。
回到家，张大虎心情很沉重。他开始怀疑自己的选择是否正确。也许父母说得对，他和赵春芽确实不合适。
这天晚上，他坐在槐树下，看着赵春芽家亮着的油灯，心里五味杂陈。钱老六说的"难处"和"秘密"到底是什么？
他越想越觉得疑惑，决定明天就去问个清楚。但还没等到明天，一个偶然的机会就让他知道了答案。
05
第二天晚上，张大虎想给赵春芽送点自己修好的小东西，算是感谢她这段时间的照顾。他提着一个小煤油灯走到赵家门口，正准备敲门，却听到屋里传来说话声。
