河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“国富，你最近是不是又觉得乏力了？我瞅着你脸色不太好啊。”傍晚时分，李秀莲端着一盆刚洗好的衣裳从屋里出来，看见丈夫张国富闷闷不乐地蹲在老槐树下抽旱烟，便关切地问了一句。
王家村的黄昏，总是带着一股子泥土和炊烟混合的踏实味道，日子也如这味道一般，平淡而真实。
可这份平淡下，李秀莲却藏着一个不为人知的秘密，一个她认为能给丈夫，也给这个家带来些“惊喜”的秘密。
眼见丈夫这两年精神头愈发不济，尤其是在床笫之间有些力不从心，她看在眼里，急在心里，四处打听后，终于得了个旁人私下传授的“秘方”。
三个月前，那罐寄托了她无限期盼的“宝贝”便已在厨房的角落里悄然酝酿，算算日子，也该是“开坛”的时候了。
王家村的傍晚，总是带着一股子泥土和炊烟混合的踏实味道。
张国富吧嗒吧嗒抽着旱烟，蹲在自家院门口那棵老槐树下，看着夕阳把远处的山染成一片金红。
他今年四十六了，是个本分木讷的庄稼汉，平日里除了下地，就是侍弄他那几分薄田。
日子算不上富裕，但也安稳。
妻子李秀莲比他小两岁，是个利索干净的女人，就是心思有些重，偶尔会做些让人摸不着头脑的事情。
比如三个月前，她神神秘秘地从镇上带回来一个硕大的玻璃罐子，还有用油纸包着的好几样东西。
张国富问是什么，她只说是“好东西”，能“补身子”，然后就把自己关在厨房里捣鼓了半天。
等张国富再进去的时候，就闻到一股浓烈的酒气混合着说不清的腥膻味。
那个大玻璃罐子里，泡着三样颜色深暗、形状怪异的东西，在高度白酒的浸泡下，显得格外狰狞。
他当时看着就有些反胃，问李秀莲这到底是什么。
李秀莲擦了擦额角的汗，眼睛里带着一丝异样的光彩，压低声音说：“国富，这是我托人好不容易弄来的‘三阳开泰’酒，用了三样纯阳的牲畜‘宝贝’泡的。听人说，男人喝了，能强身健体，补足阳气，让你……让你回到年轻时候的劲头。”
张国富愣了愣，他知道妻子说的“劲头”是什么意思。
这两年，他确实感觉身体有些力不从心，尤其是在夫妻生活上，远不如年轻时那般生龙活虎。
他也曾偷偷买过一些市面上的补药，但效果甚微。
李秀莲虽然嘴上不说，但眉宇间偶尔流露出的失落，他还是能感觉到的。
只是，这用牲畜器官泡的酒，听着就让人心里发毛。
他犹豫道：“秀莲，这东西……靠谱吗？别是什么歪门邪道，喝出毛病来。”
“瞎说！”李秀莲嗔怪地瞪了他一眼，“这可是我娘家表舅妈偷偷传给我的方子，她男人以前也跟你似的，后来喝了这个，好家伙，现在六十多了，身体还硬朗得很！再说了，用的都是牲口身上最精华的东西，能有什么坏处？你就放心吧，我已经用高度酒杀过菌了，泡上三个月，等药力都进到酒里，保准管用。”
看着妻子期盼又坚定的眼神，张国富也不好再说什么。
他知道李秀莲也是一片好心，而且她认定的事情，九头牛都拉不回来。
他只能含糊地点点头，嘱咐道：“那你可得放好了，别让孩子碰着。”
他们有个上初中的儿子，寄宿在镇上的学校，周末才回来。
李秀莲喜滋滋地应了，找了块黑布把罐子罩上，然后小心翼翼地搬到了厨房最角落的柜子底下，那里阴凉，轻易也不会有人去翻动。
从那天起，那个神秘的酒罐子，就像一个沉默的秘密，横亘在夫妻俩心间。
张国富偶尔夜里醒来，看到身边李秀莲熟睡的脸庞，会想起那罐酒，心里总有些七上八下的。
他既有些隐秘的期待，又有些莫名的担忧。
时间一晃就过去了三个月。
这期间，李秀莲像是守着什么宝贝似的，时不时会去看看那个酒罐，偶尔还会晃动一下，嘴里念念有词，也不知道在说些什么。
张国富看在眼里，虽然觉得有些神神叨叨，但也没多问。
他知道，妻子这是把所有希望都寄托在这罐酒上了。
秋收过后，农闲了下来。
一天晚饭，李秀莲特意多炒了两个张国富爱吃的菜，还从床底下摸出一瓶藏了好些年的老白干。
“国富，今天咱爷俩……哦不，咱俩好好喝点。”李秀莲脸上带着些微的红晕，眼神亮晶晶的。
张国富一看这架势，心里就明白了七八分。
他放下筷子，试探着问：“那酒……好了？”
李秀莲用力点点头，起身走进厨房，不一会儿，端着一个小瓷盅出来了。
那瓷盅里，盛着小半杯颜色琥珀、略显浑浊的液体。
一股奇特的味道也随之飘散开来，不再是最初浓烈的腥膻，而是酒香中夹杂着一丝若有若无的、难以名状的甘甜，还有一种……说不出的厚重感。
“来，国富，这是头一盅，你尝尝。”李秀莲把瓷盅递到他面前，语气里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
张国富看着那杯酒，喉结不自觉地动了动。
三个月的等待和酝酿，让这杯酒充满了神秘感。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，端起瓷盅，闭上眼睛，一饮而尽。
酒液入喉，并没有想象中的辛辣，反而有些温润。
一股热流顺着食道滑下，迅速扩散到四肢百骸。
他咂了咂嘴，除了酒味，还有一种淡淡的、类似药材的甘苦，以及一丝极细微的……土腥味？但他不敢确定。
“怎么样？什么感觉？”李秀莲迫不及待地问。
张国富睁开眼，脸上泛起一丝红晕，感觉身体里暖洋洋的，确实有股说不出的舒坦劲儿。
他点了点头：“嗯，还行，喝下去挺暖和的。”
李秀莲松了口气，脸上露出了笑容：“那就好，那就好！这酒啊，得慢慢喝，不能急。每天晚上睡前喝一小盅，坚持下去，保证有效果。”
那天晚上，张国富按照李秀莲的嘱咐，只喝了那一小盅。
躺在床上，他感觉身体似乎真的比平时要轻松一些，连带着睡眠也好了不少。
接下来的几天，他每天都喝上一小盅。
说也奇怪，喝了几天后，他感觉精神头确实比以前足了些，早上起来也不再腰酸背痛，下地干活也觉得更有力气了。
李秀莲看在眼里，喜在心上，脸上的笑容也多了起来，对张国富也更加体贴温柔。
张国富心里也美滋滋的，觉得这“三阳开泰”酒，或许真有些门道。
然而，这种美好的感觉并没有持续太久。
大约喝了半个多月后，一些细微的、不易察觉的变化开始在他身上出现。
起初，是他发现自己的嗅觉似乎变得异常灵敏。
空气中一些平时根本闻不到的细微气味，比如邻家猪圈里隐约的臊臭，或者院子里花草散发的淡淡幽香，他都能清晰地捕捉到。
尤其是对一些腥味、土味，他变得格外敏感。
有时候，他甚至觉得那酒的味道，似乎一天比一天浓烈，即使没有喝酒的时候，鼻腔里也萦绕着那股独特的、混杂着酒香和异样甘甜的气息。
再后来，是他的听觉。
夜深人静时，他能听到一些细碎的声响。
比如风吹过窗棂的呜咽，老鼠在屋顶瓦片下窸窸窣窣的爬动声，甚至隔壁老王家夫妻俩低低的梦呓。
这些声音在寂静的夜晚被无限放大，搅得他有些心神不宁。
李秀莲并没有察觉到这些变化，她只看到丈夫的精神越来越好，脸上的气色也红润起来，便以为是药酒起了作用，越发殷勤地每晚给他倒酒。
张国富自己也说不清这些变化是好是坏。
他只是觉得，自己的感官似乎被某种力量打开了，整个世界在他面前变得更加鲜活，但也更加……诡异。
变化在不知不觉中加剧。
张国富开始做一些光怪陆离的梦。
梦里，他常常置身于一片浓稠的黑暗之中，周围弥漫着和那药酒相似的气味。
他能感觉到有什么东西在黑暗中蠕动、窥视，冰冷而粘腻。
有时，他会梦见自己变成了某种动物，在田埂上、在草丛中疯狂地奔跑，喉咙里发出不属于人类的嘶吼。
从梦中惊醒，他常常是一身冷汗，心脏怦怦狂跳。
他不敢把这些怪梦告诉李秀莲，怕她担心，也怕她不相信，以为他是癔症了。
他只能默默承受着这些夜晚的煎熬，白天强打精神，装作一切如常。
但有些事情，是装不出来的。
他的食欲开始发生改变。
以前他最爱吃李秀莲做的红烧肉，现在却觉得油腻不堪，闻到肉味就有些反胃。
相反，他对一些生冷、带着泥土气息的食物，比如生萝卜、生地瓜，却产生了莫名的兴趣。
甚至有一次，他在田里干活，看到一条蚯蚓从翻开的泥土里钻出来，竟然产生了一股想要把它抓来尝尝的冲动。
这个念头把他自己都吓了一跳，他狠狠甩了甩头，把那可怕的想法驱逐出去。
他的情绪也变得越来越不稳定。
以前他是个老实和气的人，村里谁家有事都乐意搭把手。
现在却变得有些暴躁易怒，一点小事就能让他火冒三丈。
有一次，邻居家的鸡跑到他家院子里啄食了他晒的谷子，他竟然抄起扁担追着那只鸡打，把鸡毛打得满天飞，邻居出来理论，他也毫不退让，差点跟人动起手来。
事后他自己也觉得有些莫名其妙，但当时那股火气就是压不住。
李秀莲也察觉到了丈夫的异常。
她开始小心翼翼地观察他，发现他常常一个人发呆，眼神也变得有些……怎么说呢，像是蒙上了一层翳，不再像以前那样清澈。
“国富，你最近是不是哪里不舒服？”一天晚上，李秀莲担忧地问，“要不，那酒咱先别喝了，去镇上医院看看？”
张国富猛地抬起头，眼神有些凶狠：“看什么看？我好得很！比以前任何时候都好！这酒是好东西，你别瞎操心！”他的声音有些沙哑，带着一种不容置疑的强硬。
李秀莲被他吼得一愣，眼圈有些发红，没敢再说话。
从那天起，张国富对那罐酒的态度也发生了微妙的转变。
以前他是被动接受，现在却像是有些依赖，甚至有些……渴望。
每天晚上，不用李秀莲提醒，他都会主动去倒酒。
而且，他喝的量似乎也比以前多了一些。
瓷盅里的酒液，从最初的小半杯，慢慢变成大半杯，甚至有时候会偷偷再添一点。
他开始有意无意地避开人群，喜欢一个人待在阴暗的角落。
白天，如果不是非要下地，他宁愿待在光线昏暗的屋子里。
村里人也渐渐发现，老实巴交的张国富变得有些孤僻，有些……吓人。
他看人的眼神，直勾勾的，像是在审视猎物。
最让张国富感到恐惧的，是他发现自己对鲜血产生了一种莫名的兴奋感。
有一次，他不小心用镰刀割破了手指，殷红的血珠渗出来，他非但没觉得疼，反而盯着那血珠，喉咙里发出一阵古怪的“咕噜”声，舌头下意识地舔了舔嘴唇。
他知道，自己出问题了，出大问题了。
这绝对不是“强身健体”，这更像是一种……兽化。
他开始怀疑那罐酒，怀疑那三样所谓的“牲畜宝贝”。
那到底是什么东西？真的是牛鞭、羊宝、狗肾吗？还是……别的什么更邪性的玩意儿？
他想过把酒倒掉，但每次走到厨房，看到那个黑布罩着的罐子，闻到从里面丝丝缕缕渗出的、既熟悉又让他恐惧的气味，他就感到一阵莫名的渴望和无力。
那罐酒像是有魔力一样，吸引着他，控制着他。
他的身体也出现了一些更显著的变化。
他的指甲似乎变得比以前更长、更坚硬，颜色也有些发暗。
他的头发，也变得更加粗硬，像是动物的鬃毛。
这些细微的变化，在外人看来或许不明显，但他自己却感受得清清楚楚。
恐惧像一条毒蛇，日夜啃噬着他的内心。
他想求助，却不知道该向谁开口。
告诉李秀莲？她会不会认为是自己疯了？
告诉村里人？他们会不会把自己当成怪物？
他只能独自在无边的黑暗和恐惧中挣扎。
转眼，又是一个多月过去。
天气渐渐转凉，田里的活计也基本忙完。
张国富的变化越来越明显，他整个人瘦了一圈，眼窝深陷，颧骨高耸，眼神里时常闪烁着一种野兽般的光芒。
他白天大部分时间都把自己关在屋里，拉上窗帘，只有在傍晚或者深夜，才会像个幽灵一样在村子周围游荡。
李秀莲彻底慌了神。
她偷偷把剩下的药酒倒掉了大半，只留了一点底子，不敢再给张国富喝。
但似乎已经晚了，张国富对酒的渴望已经刻进了骨子里。
发现酒少了之后，他第一次对李秀莲动了手，虽然只是推搡，但那凶狠的眼神，让李秀莲从头凉到了脚。
“我的酒呢！你把我的酒藏哪儿了？”他低声咆哮着，像一头被激怒的野兽。
李秀莲吓得浑身发抖，哭着说：“国富，你不能再喝了！你看看你现在都变成什么样子了！我们去看医生，好不好？求求你了！”
“我没病！”张国富一把甩开她，在厨房里疯狂地翻找。
当他看到那个几乎空了的酒罐时，发出一声绝望的嘶吼。
他抓起酒罐，把剩下那点浑浊的液体一饮而尽，连带着一些细小的沉淀物都吞了下去。
喝完最后那点酒，他似乎平静了一些，但眼神中的疯狂却丝毫未减。
他死死地盯着李秀莲，嘴角咧开一个诡异的笑容：“没关系，没有酒……还有别的……”
李秀莲被他看得毛骨悚然，一步步往后退。
也就是从那天起，张国富开始出现更加怪异的行为。
他开始在夜里偷偷溜出家门，不知道去了哪里。
第二天早上回来时，身上常常带着泥土和血腥味，衣服也有些破损。
李秀莲追问他去了哪里，他只是嘿嘿地笑，眼神闪烁，什么也不说。
村里开始出现一些怪事。
先是各家养的鸡鸭无故失踪，活不见鸡，死不见尸。
接着，有人发现自家菜窖里的萝卜、土豆被啃得乱七八糟，像是被什么大型的啮齿动物光顾过。
再后来，村西头老刘家的狗，一条平日里凶悍无比的大狼狗，被人发现死在了窝里，喉咙被撕开，血被吸干了大半，死状极其凄惨。
一时间，村里人心惶惶。
各种猜测和谣言四起。
有人说是黄鼠狼成精了，有人说是山上的野兽下来作祟，还有人说，是村里出了什么不干净的东西。
张国富听着这些议论，脸上总是带着一种莫测的笑容。
他的行为越来越像一头昼伏夜出的野兽。
他的指甲已经长得又尖又长，泛着青黑的光。
他的牙齿，似乎也变得比以前更加锋利。
他甚至开始厌恶熟食，对生肉产生了强烈的渴望。
李秀莲整日以泪洗面，她知道，这一切的根源，都来自那罐她亲手泡制的“三阳开泰”酒。
她悔不当初，却又无计可施。
她想带张国富去医院，但他根本不配合，力气也大得惊人，她一个女人根本控制不住。
她也想过报警，但家丑不可外扬，而且她也怕警察真的把张国富当成怪物抓起来。
她只能眼睁睁看着自己的丈夫，一步步滑向深 深渊。
这天晚上，月黑风高。
张国富又一次在深夜悄悄地爬了起来。
他没有开灯，凭借着在黑暗中已经异常敏锐的视觉，在屋子里摸索着。
李秀莲假装睡着，实际上却心惊胆战地竖着耳朵听着动静。
她听到张国富在厨房里翻箱倒柜，似乎在寻找什么。
然后，是一阵令人牙酸的切割声和啃噬声。
李秀莲的心提到了嗓子眼，她不敢想象丈夫在黑暗中做着什么。
过了许久，张国富似乎吃饱喝足了，脚步虚浮地回到了卧室。
他身上带着一股浓重的血腥味和土腥味，让李秀莲几欲作呕。
他躺在床上，发出一阵满足的、野兽般的鼾声。
李秀莲再也无法忍受这种恐惧和煎熬。
她决定，明天天一亮，无论如何都要想办法把张国富送去医院，哪怕是把他绑起来。
然而，她没有等到天亮。
下半夜，李秀莲迷迷糊糊中，感觉身边有异动。
她猛地睁开眼，借着窗外微弱的月光，看到张国富正坐在床边，背对着她，肩膀一耸一耸的，像是在……咀嚼什么东西。
一股难以言喻的恐惧瞬间攫住了她。
“国……国富……你在干什么？”她的声音带着哭腔，颤抖不已。
张国富的动作停住了。
他缓缓地转过头来。
月light下，他的脸一半隐在阴影里，一半露在外面。
那露出的半边脸上，嘴角沾着暗红色的、粘稠的液体，一双眼睛在黑暗中闪烁着幽绿的光芒，正直勾勾地盯着她。
李秀莲吓得魂飞魄散，尖叫着想要爬起来逃跑。
但张国富的动作更快，他像一头饿狼一样扑了过来，将她死死按在床上。
“秀莲……我饿……我好饿……”他沙哑的声音在她耳边响起，带着浓重的喘息和一种令人作呕的腥甜气息。
李秀莲绝望地挣扎着，但她的力气在已经变得非人的张国富面前，显得那么微不足道。
她能感觉到他粗重的呼吸喷在她的脸上，能闻到他身上那股浓烈的血腥味，更能看到他那双已经完全失去人类情感的、只有原始欲望的眼睛。
就在这时，张国富的动作突然停顿了一下，他似乎有些痛苦地闷哼了一声，身体也微微颤抖起来。
他脸上的表情变得有些扭曲，似乎在忍受着巨大的痛苦。
李秀莲趁着这个空档，用尽全身力气，猛地一脚踹向他的小腹。
张国富猝不及防，被踹得闷哼一声，身体向后仰倒。
李秀莲连滚带爬地从床上下来，不顾一切地向门口冲去。
她拉开房门，冲到院子里，凄厉地呼喊着救命。
张国富似乎被那一脚踹得有些清醒，也或许是体内的某种东西在发作，他没有立刻追出来，而是发出一阵痛苦的、压抑的嘶吼。
李秀莲的呼救声惊动了左邻右舍。
很快，几户人家的灯亮了起来，有人披着衣服拿着手电筒跑了出来。
“怎么了？秀莲，出什么事了？”邻居王大哥焦急地问。
“国富……国富他……他疯了！他要杀我！”李秀莲语无伦次地哭喊着。
就在这时，堂屋的门“吱呀”一声开了。
张国富摇摇晃晃地走了出来。
他低着头，看不清表情，但身上散发出的那股暴戾和血腥的气息，让在场的所有人都感到一阵心悸。
他一步一步，缓慢而沉重地走向院子中央。
人们不由自主地向后退去，给他让开一片空地。
突然，张国富抬起头，发出了一声不似人声的、凄厉至极的咆哮。
他的眼睛里布满了血丝，脸上青筋暴起，表情狰狞恐怖。
他伸出双手，那指甲已经完全变成了青黑色，又长又尖，如同野兽的利爪。
他似乎在忍受着极大的痛苦，身体剧烈地抽搐着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
他踉跄了几步，然后“扑通”一声，直挺挺地跪倒在地，双手痛苦地抓挠着自己的胸口和脖子，仿佛想要把什么东西从身体里掏出来一样。
他的身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，口中喷出白沫，夹杂着暗红色的血丝。
所有人都被这恐怖的一幕吓呆了，一动也不敢动。
不知过了多久，张国富的抽搐渐渐停止了。
他趴在地上一动不动，像是死了一样。
寂静。
死一般的寂静。
只有夜风吹过院子，发出呜呜的声响。
过了好一会儿，胆大的王大哥才颤巍巍地用手电筒照向地上的张国富。
“国富？国富？”他试探着叫了两声。
没有回应。
王大哥又壮着胆子往前走了几步，用脚轻轻踢了踢张国富。
还是没有动静。
“他……他不会是死了吧？”有人小声说。
就在这时，趴在地上的张国富，手指突然动了一下。
然后，他用手肘支撑着地面，极其缓慢地、艰难地，一点一点地抬起了上半身。
他的头依然低垂着，长发凌乱地遮住了脸。
所有人都屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼。
张国富的身体摇摇晃晃，似乎随时都会再次倒下。
他深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出，像是在积蓄着力量。
他似乎想要睁开眼睛，眼皮在微微颤动。
就在准备睁眼时，一股强烈的寒意从脚底直冲脑门，让他不由自主地打了个冷颤。
然而睁开眼睛后，眼前一幕让他直接吓得血液倒流。
