从《人世间》到《苦尽柑来》：年代剧何以温暖人心？

近些年，年代剧呈现出一种爆发的态势，且佳作迭出。其中最具代表性的当属2022年的国产剧《人世间》和今年的韩剧《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》）。后者豆瓣评分甚至高达9.5。

年代剧作为一种类型之所以成为爆款，与它的多功能性有关。通过对特定历史时期的回望，讲述个体和家庭在历史变迁中的命运沉浮和起落兴衰，个人、家庭、社会的发展被缠绕在一起。在这个意义上，年代剧一方面可以反映国家的发展变化，另一方面还有着对社会生活的深切关注。而对于当下大多数普通观众而言，年代剧受关注的核心原因在于其作为一种温暖的情感机制的功能。于是，年代剧如何温暖人心成为值得被讨论的话题。即：年代剧如何经由叙事，实现其温暖人心的目的，从而形成一套完整的情感实践机制？

普通人的普通故事：历史开裂处个人和家庭的命运沉浮

年代剧最重要的叙事特征之一在于“以普通人的视角讲述普通人的故事”，从而呈现历史开裂处个人和家庭的命运沉浮。《人世间》涉及1969-2016年间的共和国历史变迁，《苦尽柑来》的历史跨度从1950年代直至当下，都是将普通人及其遭遇，放置在大历史的变迁中展现。普通人及其故事始终占据主要地位，大历史只作为一种必要的背景而存在。这样的叙事，挑战了占据当下主流的精英叙事。

普通人的故事的另一面是家庭伦理叙事。年代剧由个人和家庭结构起来，这里的家庭既是剧中主人公各自的小家庭，也是由小家庭构成的大家庭，更是一种由普通群体构成的共同体，比如《人世间》中光字片的发小们、工友们，《苦尽柑来》中的海女们。

虽然是讲述普通人的故事，年代剧使用的却是并不普通的叙事方式：非线性叙事，用回忆、插叙、旁白等方式，将个人、家庭和历史缠绕在一起，给观众的观看实际上造成了一些“阻碍”。这某种程度上是年代剧的有意为之，它拒绝观众的“不假思索”，希望通过不那么“流畅”的观看，引导观众进入历史深处，进入剧中人物的内心乃至自己的内心深处，去思考，去自我说服，从而得到情绪的释放。

换言之，年代剧通过叙事技巧和艺术手段，引发观众对人性和社会进行更深层次的思考。在这个意义上，年代剧具有独特的艺术性和思想性。

日常生活的怀旧诗学：生活史的再现

年代剧情感实践的另一叙事特征是，通过重构日常生活的诗意性，对历史进程中的生活史进行再现。

怀旧是年代剧建构日常生活世界的核心命题。年代剧的怀旧，其实是对一种日益缺失的在场与陪伴的深切追问。当下的日常生活世界，呈现为一种扁平化、碎片化的样貌，毫无“诗意”可言，年代剧恰恰对此进行了反思和超越。

它首先在剧中通过视觉化表达，呈现不同时代的日常生活的真实细节。比如《人世间》中很多老物件都是从老百姓家里收集的：烫花家具、手绣门帘、炕琴上铺着的线毯等，从而还原过去年代普通工人家庭的真实生活世界。《苦尽柑来》中的怀旧符号“随身听”更是别有意味：公交车上金明与男友握着一台红色的随身听，一人一个耳塞，分享着美好的音乐，而车上的其他乘客则在一旁说着笑着。这是1990年代的日常生活世界，是“在场”与“陪伴”的具象化。反观当下，我们每时每刻都沉默在手机里，周围的人和事仿佛是透明和孤立的。作为观众的我们不禁感叹，过去的日子，多么温情诗意啊！

那些日常生活细节中的诗意，需要附着在特殊的地理空间中，才能够“接地气”，其由“怀旧”所产生的疗愈效果，才得以实现。每一部年代剧都有自己特殊的地理空间，比如《人世间》的光字片，《苦尽柑来》的济州岛渔村，它们的意义在于，承载着丰富的历史记忆和个人的社会关系，而个人经由这个空间，实现自我的情感和身份认同。所以《苦尽柑来》中，爱纯理想的老年生活不是在城市当一位教老年人写诗的老师——尽管“文学“一直是她的理想，而是回到那个让她经历了世事沧桑变化的渔村。

普通日常生活中的“诗意”，也来自于年代剧特殊地理空间中特殊的文化氛围。比如《人世间》中东北的风貌与人文，《苦尽柑来》中渔村的乡土风光和风俗习惯。这种文化氛围具有地域差异性，但其实都与费孝通意义上的“熟人文化”息息相关，其核心在于互帮互助的共同体情感。正如在《苦尽柑来》中海女们的互相帮助，最朴实，也最令人动容。光礼去世之后，其女儿爱纯其实是在海女们的帮助中长大的；爱纯身为人母后，儿子银明因受朋友牵连被关进监狱，海女们帮爱纯一起去“说理”甚至“打架”。

由此，在年代剧中可见一条较为清晰的叙事脉络：在承载着熟人文化的特殊的地理空间中，通过对不同年代的日常生活进行复现，从而建构一种日常生活的怀旧诗学。观众由此体认日趋远去的“陪伴”和“互助”，在“原子化”社会中的孤独自我得以被安抚。

温情的叙事策略：情感净化的实现

年代剧有着对历史的回望和当下现实的思考，而回望和思考的动力来自于苦痛。普通人的苦痛，是年代剧的内核。

但是年代剧却不以“苦痛”的方式讲述苦痛，而是采用了带有温情色彩的叙事策略，从而实现情感净化的目的：即一方面让观众共情与共鸣，另一方面抚慰个体的情感创伤，缝合历史和个人的缝隙。

首先，年代剧采用娓娓道来的慢节奏叙述故事，不刻意追求强烈的戏剧冲突。比如《人世间》讲述了三兄妹之间的误解以及互相理解，虽有冲突，但剧情并不专门聚焦于冲突本身，而是着眼于冲突的全过程：开始、发展和结局。某种程度上，《苦尽柑来》比《人世间》处理得更好。剧中涉及的苦痛和矛盾，与具体的历史时代背景，都进行了较好的融合。比如爱纯大女儿金明在金融危机中的失业，中老年时期的宽植因经济压力做出的错误的投资决定，都显得非常自然和合乎逻辑。相比之下，《人世间》中有些情节的安排则略显牵强，比如周楠在美国遭遇意外去世。

同时，剧中经历苦痛的个体，并没有一味控诉，而是在慢慢咀嚼苦难的过程中，逐渐回味甘甜。就像《苦尽柑来》的片名并没有使用“甘”，而是用了柑橘的“柑”。柑橘从苦涩、到酸甜，再到酿成柑橘酱的甜蜜，是一个缓慢的、酸楚的，却也夹杂着甜蜜的过程。苦痛的背后不是绝望，而是一种前行的力量。正如爱纯和女儿金明都特别喜欢说的一句话：“只要活着，我们就各种尝试吧。”

年代剧娓娓道来的慢节奏，能够被已习惯于短视频带来的高刺激的观众喜欢，实属不易。这与温情脉脉的细节密不可分，比如在《苦尽柑来》中，小碎花/小雏菊既是一个贯穿全剧的细节，也是一个象征着温柔和坚定的符号。为了救儿子银明，宽植变卖了房子和渔船，爱纯则回到水产市场卖鱼维系生活。宽植特意为她准备了一张用塑料水桶做成的圆凳，坐垫用包裹着碎花棉布的桶盖做成，揭开盖子，里面放着一支燃烧（取暖）的蜡烛。看到这里时，观众无不为宽植的温柔所感动。爱纯直到老年的时候，依然喜欢在头上别小雏菊发卡。她有许许多多这样的发卡，都是宽植为其所买，这是爱的发卡，是坚持与执着。

温情叙事还来自于一种去标准化的叙事态度。年代剧的主人公都是再普通不过的个体。如果说随着现代化进程，一套“成功“的标准被建构起来，那么在这套标准中，年代剧中的主人公，无论是周秉坤还是宽植都是最没有出息的人。而正是这样的最没出息的普通人，反而赢得了观众最普遍的认同。正如梁晓声对周秉坤的评价：“他身上有着中国老百姓最朴实的魂。”年代剧最宝贵之处在于，没有自觉认同所谓“成功”和“好生活”的标准，而是讲述“量力而行”（宽植）的普通人最朴素的故事和精神。一个人是否值得被爱，一个人是否成功，并不存在一套可被量化的评判标准。

年代剧的温柔还在于：拒绝将主人公神化，允许他们也有无奈、脆弱的时刻，这是年代剧与观众最大程度的共情。比如，是选择在时代浪潮中奋力挣扎，铸就一首平民的血泪史诗，还是过普通人的“小日子”，就这样度过平淡无奇的一生？大部分观众肯定会选择后者。但是，当跳出电视剧所制造的“情感容器”时，我们会发现，选择权并不完全在自己手中，因为每一个人都被卷进了一个复杂的不断变化的社会结构之中。在这个意义上，年代剧一方面充当了社会情绪的调和剂，另一方面也生产出自身的危险性，即可能削弱自身的批判性和思想深度。

《苦尽柑来》以爱纯的诗歌旁白作为剧终：“至于那些时光，那些曾经如此青春和温柔的时光。我们悔恨、感恩、也深深尊重。敬你所经历的一切。”由此，年代剧的情感疗愈功能得以实现，而其也成功搭建起与观众进行心灵对话的桥梁，这无疑是年代剧在当下极为重要的核心竞争力。