父爱“永久” | 作者 王书娟

父亲节快到了，我很想念已故的父亲，想起了父亲骑着自行车载我走过的一程又一程……具体也记不清哪一年，父亲买了一辆自行车，只记得那时候我不过七、八岁，那辆车是经典的永久牌。

夏日的一个午后，蝉鸣聒噪。阳光透过家院的榆树叶，在地上闪动着斑驳的光影。这时，父亲从门外推进来一辆崭新的自行车，在阳光下泛着温润的光。我一眼瞟到，光着脚丫，像一只欢快的小鹿，兴冲冲地从堂屋里奔出来，“爸，这是俺家的新车吗？”说着，就忍不住伸出小手，轻轻触碰那油亮的车身。父亲嘴角上扬，带着几分神秘：“你猜猜看！”“我猜就是俺家的，是你新买的，是不是？以后我们也不用向别人家借车子了。”我抑制不住内心的喜悦，“咯咯咯”地笑起来，清脆的笑声在院子里回荡。父亲也跟着笑起来，眉眼弯弯。我兴奋地把车铃按得“叮铃铃……叮铃铃”地响，左一遍、右一遍，恨不得让全村的人都知道我们家买了新自行车。父亲宠溺地说：“这车以后就交给你擦喽！行不行？”我如获至宝，挺着圆滚滚的小肚皮，汗衫歪扭地斜挂在身上，两只沾满泥土的小脚丫一并拢，不标准地向着父亲和咱家的永久牌自行车敬了一个礼，声音稚嫩却很坚定：“报告首长，小兵一定把车子擦干净！”站在一旁的母亲忍俊不禁，哥哥姐姐也笑得合不拢嘴。说到就要做到，我立刻跑去屋里找了一块布，在缸边舀水洗了好几遍，然后跑到车旁认真地擦起来。母亲见状，连忙阻拦：“新车不用擦！”我倔强地摇着头：“不行，新车也得擦！”母亲看向父亲，示意他拦住我，父亲却摆摆手：“行了，行了，让她擦吧！”我得意地向母亲撅了一下嘴，继续沉浸在擦车的快乐中。油亮的大杠、油亮的坐垫、油亮的盖瓦……我一边擦，一边摆弄着，把车轮转了一圈又一圈，听着链条发出的声音，只觉得那是世间最美妙的旋律。从此，这辆永久牌自行车住进了我们家，也住进了我的生命中，成为我童年最珍贵的记忆。

父亲是名教师，这辆车陪伴着他风里来雨里去，一骑就是数年。父亲骑车从家到学校，从学校到家，而这一路程，也成了我满心期待的纽带。每天放学到家，只要没看见自行车，我就一溜烟地跑到东边晒场去等父亲。远远地，只要看到父亲的身影，只要看见那辆熟悉的自行车，我就兴奋得又蹦又跳。父亲只要远远看到我，也总会默契地把铃铛按得很响，我像一只欢快的兔子，蹦蹦跳跳地迎接上去。父亲非常熟练地把我抱到前面的大杠上，这个位置仿佛成了我的专属宝座。坐在父亲沉稳如山的怀中，我是那样的踏实和幸福，还有父亲那均匀的呼吸不时萦绕在我的脸庞、耳边，父亲还常用他那坚实的下巴抵住我的头顶，不住地摩挲着，车头虽然偶尔会摇晃，可我却觉得无比心安。我一路按着车铃，清脆的铃声在空气中回荡，父爱，也随着车轮滚过的印痕，深深烙印在我的心里。如今，随着父亲的逝去，童年的画面却愈加清晰。泪光之中，我感觉自己依然是那个坐在大杠上的小女孩，只是内心的世界早已变了模样，当初的神气、得意、甜蜜都被微风吹散，留下的只有无尽的酸涩和思念。

那时候，每到逢年过节，父母亲去赶集，等待就是我们最快乐的事。我和哥哥姐姐一边等待，一边叽叽喳喳地讨论着，又一边满心欢喜地想象着父亲的车把上满载而归的情景。糖果、月饼、羊角蜜……那些甜蜜的期待，如同彩色的泡泡，在我们心中一个个升起，让等待也变得甜甜蜜蜜。而父亲的自行车也载着我们无尽的期待、无尽的梦想、无尽的欢乐……

我是家中最小的孩子，被全家宠溺着。很多时候，我就是父亲的跟屁虫。外出喝喜酒的时候，看电影的时候，走亲逛友的时候，父亲都会载着我。晨光下，父亲的身影被拉得很长，自行车的影子随着车轮转动；余晖中，夕阳为我们镀上一层金色，父亲载着我一程又一程。在齿轮的转动之中，自行车渐渐老旧，父亲的皱纹悄然增多，而我却在父亲的呵护中一天天长大。

父亲不仅载着我走过无数的路，还教给我重要的人生道理。无论时间怎样流转，我都不能忘记父亲教我学骑车的情景，我总是害怕跌倒，不敢尝试，父亲就耐心鼓励我：“学骑车，不要怕跌倒，哪儿跌倒哪儿爬起来，摔得青一块紫一块的才能学会。”在父亲的鼓励下，我终于鼓起勇气，一次次跌倒，一次次爬起来，忍着疼痛，噙着泪水也咬牙坚持。父亲的话一直伴随着我，在生活中，无论遇到多大的难题，耳边总会响起父亲的叮咛，让我有了直面困难勇气和力量。

记得高一去学校报到那天，正值八月，骄阳似火，大地被烤得发烫。父亲决定骑车带我去学校，从埠子到宿迁，单程就有30里路。天还没亮，我们就出发了。父亲熟练地跨上自行车，我坐在后面的座椅上，紧紧抱着父亲的腰。一路上，汗水湿透了父亲的衣衫，可他却丝毫没有停歇的意思。遇到上坡路，父亲就会下来推着车走，我要下来帮忙，父亲总是摆摆手说：“你坐着，爸有力气。”那来回60里的路，在我看来无比漫长，可父亲却没有说一句累。到了学校，父亲的脸上满是疲惫，汗水顺着脸颊不停地往下淌，衣服也被汗水浸得能拧出水来。可他顾不上休息，忙着安顿好我的一切。回来的路上，经过了一个凉茶棚，父亲喝了一碗廉价的凉开水，给我买了一瓶“奢侈”的汽水。几年后，我上班了，也是父亲骑着自行车带我去报到。

然而，岁月无情。当我懂得回报之时，父亲却离开了我们。往事如同风雨过后的繁花，散落一地。想念父亲时，我总会拾起一些，小心翼翼地呵护着，仿佛这样就能离父亲更近一些。

最近几天，我骑着共享单车和朋友外出时，总会不由自主地想起父亲的自行车。那辆永久牌自行车，是旋转在我生命之中爱的印记，承载着满满的父爱，在岁月的长河中，永远“永久”。

父亲节又要到了，我多想再一次坐在父亲自行车的大杠上，做回那个无忧无虑的小女孩……

作者简介：王书娟，江苏宿城人，语文教师，喜爱用文字记录生活中的点点滴滴。