江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
省扶贫办的晨光透过百叶窗，斜斜地洒在办公桌上，程志远盯着那份红头文件已经看了足足十分钟。
手指微微颤抖，指腹反复摩挲着文件右下角那个鲜红的公章——"北河市人民政府"。
"程科长，听说你要调去北河了？"
同事小李探头进来，脸上带着促狭的笑，"那可是你老家啊，衣锦还乡了这是。"
程志远迅速合上文件，扯出一个笑容："只是平调，谈不上什么衣锦还乡。"
等办公室门重新关上，程志远才长长呼出一口气。
他拉开抽屉，取出一张泛黄的照片——照片上，年轻的姑姑程玉芳站在村口的老槐树下，怀里搂着刚满十岁的他，两人笑得灿烂。
那是他被过继给姑姑的第一年，也是他户口从省城迁到北河县青山村的那年。
记忆如潮水般涌来。1998年夏天，程志远的父亲因工厂事故去世，母亲一人拉扯三个孩子实在力不从心。
恰逢嫁给青山村小学教师的姑姑程玉芳多年未育，经家族商议，年仅八岁的程志远被过继给了姑姑。
"小远，以后你就是姑姑的儿子了。"程玉芳蹲下身，轻轻擦去他脸上的泪水，"姑姑虽然不富裕，但绝不会让你饿着。"
程志远至今记得，那天姑姑牵着他的手走进青山村时，夕阳把两人的影子拉得很长很长。
村口的老槐树下，几个抽旱烟的老头斜眼打量着他们，其中一个身材魁梧、脸上有疤的男人吐了口痰，阴阳怪气地说：
"程老师，城里来的金贵娃子可养不活啊。"
那个男人，就是刘金山。
"咚咚咚"——敲门声打断了程志远的回忆。办公室主任站在门口："程科长，部长要见你。"
部长办公室里，头发花白的赵部长递给他一杯茶：
"志远啊，这次调你去北河当副市长，是组织上对你的信任。北河是贫困县，扶贫任务艰巨，你有什么想法？"
程志远双手接过茶杯，茶水微微晃动，映出他紧蹙的眉头。
"部长，我有个请求。"程志远抬起头，眼神坚定，"能否暂不公布我的任命？我想以普通干部身份先回乡暗访一段时间。"
赵部长若有所思地看了他一眼，长叹了口气："你姑姑的事我听说了。但你要记住，你现在是党的干部，处理问题要依法依规。"
"我明白。"程志远声音低沉，"正因如此，我才更需要了解真实情况。"
三天后，程志远拎着简单的行李，登上了开往北河县的长途汽车。
他穿着普通的白衬衫和西裤，胸前别着省扶贫办的工作证，任谁看去都只是一个回乡探亲的普通公务员。
汽车在崎岖的山路上颠簸，窗外的景色渐渐熟悉起来。远处连绵的青山如同蛰伏的巨兽，二十年前，他就是沿着这条路被姑姑带进山里的。
"小伙子，去青山村啊？"旁边的大婶打量着他，"看你面生"
程志远心头一跳："您认识程玉芳老师吗？"
"哎哟，咋不认识！"
大婶一拍大腿，"程老师好人啊，教了咱村多少娃娃识字。可惜走得太早了..."她突然压低声音，"听说是因为刘书记克扣了她的救命钱？"
程志远握紧了拳头。姑姑去世那年他正在大学备考，接到消息赶回去时，只见到一具冰冷的棺木。姑父蹲在灵堂角落，像个木头人一样一言不发。
"到了到了！"大婶的喊声把他拉回现实。
程志远刚下车，就被眼前的景象震住了——村口的老槐树还在，但树旁赫然矗立着一栋三层小洋楼，气派的罗马柱和周围低矮的土房形成鲜明对比。
楼房外围墙明显侵占了原本属于村道的公共区域，墙上挂着醒目的牌子："金山农家乐"。
"那是刘书记家。"大婶顺着他的目光解释道，"前年把村委会都搬到他家一楼了，说是方便群众办事。"她撇撇嘴，"谁不知道是为了收钱方便！"
程志远强压怒火，拎着行李往记忆中的老屋走去。路过村委会时，他看见一个熟悉的身影——刘金山比二十年前更胖了，挺着啤酒肚正在训斥几个村民。
那道疤从左眼角延伸到下巴，在阳光下泛着狰狞的光。
"说了多少遍！宅基地审批要交手续费！"
刘金山一脚踹翻一个老人拎着的竹篮，里面的山核桃滚了一地，"没钱？没钱就别盖房！"
程志远快步走过，转过两个巷口，他终于看到了记忆中的老屋——不，那已经不能称之为"屋"了。
原本宽敞的院子被一堵新砌的红砖墙生生截去一半，姑姑精心打理的小菜园变成了刘家后院的停车场，停着两辆崭新的SUV。
院门虚掩着，程志远轻轻推开，看见姑父佝偻着背在灶台前烧火。才五十出头的人，头发已经全白，像一株被风霜打蔫了的高粱。
"姑父。"程志远声音哽咽。
老人猛地回头，浑浊的眼睛眨了又眨，突然老泪纵横："小远？是小远回来了？"
"姑父，刘金山是不是又来找麻烦了？"程志远轻声问。
老人浑身一颤，慌乱地摇头："没、没有...小远你快走吧，刘金山要知道你回来了..."
"我不走。"程志远从包里取出一个鼓鼓的信封，"这是我这几年攒的钱，您先拿着。"他顿了顿，声音坚定，"这次回来，我一定要让刘金山得到报应。"
老人惊恐："别胡说！他现在更厉害了，听说县里新来的副市长都是他哥们..."
程志远嘴角浮起一丝冷笑。他望向窗外那堵刺目的红砖墙，墙那边传来刘金山嚣张的大笑声。
"姑父，"他轻声说，"您相信因果报应吗？"
清晨的青山村笼罩在一层薄雾中，程志远站在祖屋残破的屋檐下，望着那堵刺眼的红砖墙。墙的另一头，刘金山家的狼狗正对着这边狂吠，仿佛在宣示主权。
"小远，算了吧……"姑父程老汉佝偻着背，粗糙的手指捏着那张被退回三次的低保申请单，"刘书记说了，咱家不符合条件。"
程志远接过那张皱巴巴的纸，上面盖着鲜红的"驳回"印章，审批意见栏歪歪扭扭写着几个字："收入超标，不予通过"。他冷笑一声——姑父一个年迈的乡村教师，靠每月八百块的退休金过活，哪来的"超标收入"？
"姑父，今天我们去村委会。"程志远把申请单折好塞进口袋，"我要当面问问刘金山，什么叫'超标'。"
程老汉："别去！上次老李头去讨说法，被他儿子打掉了两颗牙……"
"没事。"程志远轻轻拍了拍姑父的手背，从包里拿出手机，检查了一下电量，"我今天不惹事。"
青山村的"村委会"设在刘金山家的农家乐一楼。门口挂着"便民服务中心"的铜牌，里面却摆着麻将桌，几个纹身青年正叼着烟打牌。
见程志远扶着姑父进来，一个黄毛青年踢开凳子，斜眼打量他们："干啥的？"
"我来咨询低保申请的事。"程志远语气平静，手指却悄悄按下了手机录音键。
里屋传来一阵哄笑，刘金山挺着啤酒肚走出来，脸上的疤在阳光下泛着油光："哟，这不是程老师家的'省城干部'吗？"
他故意把"干部"两个字咬得极重，引得满屋子人哄笑。
程志远不动声色："刘书记，我姑父的低保为什么总批不下来？"
刘金山抓起桌上的茶壶灌了一口，茶水顺着嘴角流到衬衫上：
"批不批，老子说了算！"他突然把茶壶往地上一摔，瓷片炸裂的声音吓得程老汉一哆嗦，
"程老师死了五年了，你们家早该搬出村集体用地！"
"祖屋是土改时分给我爷爷的。"程志远盯着刘金山的眼睛，"房产证上写得清清楚楚。"
"证？"刘金山怪笑一声，从抽屉里掏出一本账册啪地甩在桌上，"看看！去年村里危房改造，你家签字领了两万补贴！领了钱还想吃低保？"
程志远瞳孔一缩——他姑父从未收到过什么补贴。他刚要反驳，姑父突然开口："刘书记，那钱我们真不知道啊！肯定是有人冒领……"
"老东西还敢狡辩？"刘金山猛地揪住程老汉的衣领，扬手就是一耳光，"吃里扒外的东西！"
清脆的巴掌声在屋内回荡。程志远浑身血液瞬间冲上头顶，但他死死攥住手机——镜头正对着刘金山狰狞的脸。
十分钟后，镇派出所的王所长带着两个辅警晃悠进来。他看都没看程老汉红肿的脸，先给刘金山递了根烟："刘书记，又有人闹事？"
"这老东西诈骗国家补贴！"刘金山指着程志远手机上的房产证照片，"王所长，我建议立刻刑拘！"
程志远把录像调出来："王所长，刘金山殴打老人，是不是该依法处理？"
王所长眯着眼看了会儿视频，突然笑了："这顶多是民事纠纷嘛！刘书记，你给老人家道个歉？"
刘金山敷衍地拱了拱手："对不住啊老程。"转头却压低声音对程志远道，"省城来的，劝你别多管闲事。"
程志远一把扶起姑父往外走。背后传来王所长的嘀咕声："刘书记，祠堂那块地明天能拆完吧？县里创卫检查前得把违建清理干净……"
回到家里，老人昏沉睡去后，他走到院子里，拨通了一个二十年没联系的号码
