河南
声明：本文情节存在虚构，如有雷同，实属巧合
“快！去花枝胡同！”
1949年5月30日傍晚，北平德胜门内大街，新公安杨史攥着染血的卤肉包装纸冲进分局，此时距解放军入城仅四月，新旧警力混编的内五分局正面临解放后首例毒杀案——铁路技工侯晋豪死在家中，现场线索直指沿街叫卖的秃头小贩，而其妻朱照莲却坚称小贩“只出现一次”。
当专案组锁定嫌疑人时，朱照莲母子却在次日离奇失踪，水井中捞出的尸体让案情急转直下：这场看似普通的家庭悲剧，竟暗藏着国民党潜伏特务的灭门阴谋。
01
1949 年 5 月 30 日酉时三刻，德胜门内大街槐树影里漏下的阳光已近昏黄。
花枝胡同南段的青石板路上，几个孩童追着滚铁环跑过侯家黑漆大门时，门内正飘出卤肉的香气。
这一天是侯晋豪41岁生日，妻子朱照莲特意提前收了货篮，在堂屋八仙桌上摆好粗瓷盘，盘里码着切好的卤肉，边上是刚出炉的芝麻烧饼 —— 谁也没想到，这顿晚饭会成为这个家庭的最后一餐。
戌时初刻，内五分局值班室的马蹄表刚敲过七下，电话听筒里突然爆出尖厉的女声："死人啦！花枝胡同侯家出人命啦！"
当杨史带着三名刑警冲进侯家时，堂屋油灯被穿堂风撩得明明灭灭。
只见一个中年男人仰躺在门槛内侧，双手攥紧胸前粗布褂子，嘴角残留暗褐色呕吐物，双目圆睁却已失去焦点。
法医老陈用镊子夹起桌上半块烧饼，凑近马灯细看："表面没针孔，得等解剖结果。"
报案人是住在斜对门的李婶。
她攥着朱照莲的手腕，指尖因紧张而发颤："照莲六点多回的娘家，说是她爹摔断腿了。”
“我帮着送完急诊回来，路过她家听见狗叫，扒着门缝一瞅......" 老人忽然噤声，目光落在朱照莲身上。
这个38岁的妇人此刻正瘫坐在墙根，鬓角的头发汗湿成绺，怀里紧搂着11岁的儿子侯继豪，孩子脸上还沾着医院里带回来的草药渣子。
"你买的卤肉是啥时候吃的？" 杨史蹲下身，刻意放软了声音。
朱照莲嘴唇哆嗦着，从布兜里掏出张皱巴巴的草纸："下午四点多，在三不老胡同口遇着个卖卤肉的。”
“他说论块卖，这块最大的要800块（旧版人民币，即1948年12月1日发行的第一套人民币，与新版人民币的兑换比率为10000:1）......"
她指尖划过草纸上模糊的油渍，"我想着今儿孩子他爹生日，就买了。谁知道......"
话音未落，侯继豪突然抓住母亲的手："妈，我闻过那块肉，真香啊......"
衣端正蹲在门槛边，用铅笔尖拨弄着地上的土。
作为有22年警龄的老刑警，他注意到侯家堂屋的门闩内侧有新鲜刮痕，门框缝隙里卡着半片草屑 —— 那是胡同里常见的扫帚草碎末。"你走的时候门闩上了吗？" 他忽然开口。
朱照莲猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱："锁了的，肯定锁了。我还把钥匙挂在阿豪裤腰带上......"
她的声音突然哽住，因为所有人都看见，侯晋豪腰间的钥匙串此刻正安静地躺在八仙桌上，铜钥匙表面还凝着一层薄汗。
子时三刻，分局临时会议室的煤油灯结着灯花。
杨史盯着白板上的时间线，指尖在 "朱照莲离宅 - 侯晋豪返家 - 中毒死亡" 的区间里来回划动。
"如果朱照莲没锁门，凶手可能在她离开后潜入。
但邻居说侯晋豪六点到家时门是虚掩的，他还问了左邻右舍才知道妻子去了娘家。"
"虚掩的门？" 衣端正往搪瓷缸里续了勺凉水，"您见过哪个北平爷们回家不插门闩？尤其是家里有女人孩子的。"
老刑警从裤兜里摸出个油纸包，里面是从侯家厨房搜出的半块卤肉。
"法医说毒在肉里，可整条胡同就侯家出了事。”
“朱照莲买肉时，周围至少有五个街坊看着，为啥独独她买的有毒？"
两人的目光在氤氲的水汽中相撞。
杨史清楚，此刻分局里流传着两种声音：有人说这是旧社会常见的 "妇人杀夫案"。
有人嘀咕 "新政府刚进城就出灭门案，怕是有特务作祟"。
他翻开笔记本，盯着朱照莲的笔录："她提到卖肉的是个秃头，穿灰布褂，操天津口音。”
“可走访了三条街的小贩，没一个人见过这人。"
"因为他不是小贩。" 衣端正突然起身，从档案柜里抽出叠旧报纸。
"民国36年西直门凶杀案，凶手扮成卖糖瓜的；去年前门纵火案，特务装成修棕绷的......"
他的手指敲着报纸上的 "特别通行证" 字样，"这些人有个共同点 —— 只在作案时出现，然后就消失。"
窗外传来更夫敲梆子的声音，已是丑时。
杨史揉了揉发酸的眼眶，忽然注意到衣端正袖口露出的旧表链 —— 那是块刻着 "忠孝两全" 的银表，表壳边缘有火烧过的痕迹。
后来他才知道，那是衣端正20年前在火场里救出来的证物，也是他唯一保留的 "旧时代遗物"。
次日卯时，杨史再次来到侯家。
晨光里，八仙桌上的烧饼仍保持着昨日的模样，只是卤肉已被法医带走。
他蹲下身，用放大镜观察桌面缝隙，忽然发现桌腿内侧有块指甲盖大小的油渍，形状不规则，边缘带着锯齿状 —— 那是刀切割时留下的痕迹。
"杨同志！" 门外传来喊声，是住在胡同口的修鞋匠老孙头。
老人颤巍巍递来个油纸包："昨儿傍晚，我看见照莲在胡同口买肉。那秃头小贩称肉时，左手大拇指缺了一节，像是被刀砍的。"
杨史猛地抬头，想起朱照莲的笔录里只字未提小贩的残疾。
回到分局时，衣端正正在审讯室门口踱步。
"朱照莲的娘家在三不老胡同，离花枝胡同不过百米。"
老刑警递来杯凉茶，"可她昨儿送她爹去的医院，是积水潭的正骨堂。”
“那地儿在新街口，来回得走半个时辰。”
“侯晋豪六点到家，七点左右中毒，这段时间足够有人从三不老胡同摸进侯家。"
杨史盯着审讯室的木门，忽然想起昨夜朱照莲抱孩子时，那孩子脖子上挂着的钥匙 —— 本该在侯晋豪腰上的钥匙。
他掏出笔记本，在 "朱照莲" 名字旁画了个问号，又在 "秃头小贩" 下方写下：左手残疾，天津口音，仅出现一次。
02
1949 年 5 月 31 日巳时，北平的日头已有些灼人。
杨史蹲在德胜门内大街的石墩上，看着衣端正穿梭在沿街叫卖的小贩中间。
这位老刑警穿着的藏青色裤脚沾着露水，那是今早走访二十三个早点摊时留下的痕迹。
他在寻找那个左手缺指的秃头小贩，却只换来摊主们一致的摇头。
"您确定那小贩是天津口音？" 衣端正第三次来到朱照莲娘家。
三不老胡同 17 号的土坯墙根下，朱照莲的母亲正往竹筐里捡晒干的艾草，指尖因风湿而蜷曲。
老人瞥了眼蹲在门槛上的女儿，忽然开口："照莲打小听力就不好，尤其是人多的时候。”
“那年她爹在厂子里出工伤，她愣是没听见隔壁婶子喊她......"
屋内传来侯继豪的咳嗽声。
男孩趴在八仙桌上写作业，作业本上的 "父" 字被反复涂黑，墨迹透到下一页。
衣端正注意到窗台上摆着个铁皮饼干盒，盒盖上印着 "老茂生" 的字样，那是天津有名的糕点厂。
"小同学，" 他掏出块水果糖，"你昨天在胡同口看见卖肉的伯伯了吗？"
男孩咬着糖纸摇头："我闻见肉香了，可我妈不让吃，说等爸爸回来一起......"
话音突然中断，他低头盯着作业本上的墨团，手指不停地摩挲桌沿。
与此同时，杨史正在铁路局车辆段查阅档案。
侯晋豪的入职登记表上，"社会关系" 一栏写着 "妻子朱照莲，无业；子侯继豪，学生"，"技术专长" 里用钢笔字工整地列着 "汽车引擎维修、摩托车电路调试"。
车间主任老陈蹲在机床边，用油污的抹布擦着手："侯师傅手艺没得说，去年冬天帮段稽查员修过那辆美国吉普，人家送了两袋白面呢。"
"段稽查员？" 杨史的笔尖一顿。
老陈往地上啐了口烟丝："段大午，解放前三天没影了。说是去天津投亲戚，谁知道呢......"
他忽然压低声音，"听说那主儿解放前常往八大胡同跑，跟个窑姐儿打得火热。"
酉时初刻，侯家三弟侯晋杰冲进分局值班室，粗布褂子前襟沾着车辙印。
"我嫂子和侄儿不见了！" 他攥着杨史的手腕，掌心全是冷汗，"下午说好了去左安门迎灵，可直到现在都没见人......"
搜查从花枝胡同展开。
侯家堂屋的板柜里，朱照莲给丈夫准备的寿衣叠得整整齐齐，最底层压着件男孩的蓝布褂 —— 那是侯继豪明天要穿的上学衣裳。
衣端正蹲在灶台前，用火钳拨弄着灰烬："锅里有温过的小米粥，碗柜里少了俩粗瓷碗。他们走前吃过饭，像是要出远门。"
亥时三刻，德胜门分驻所的电话突然响起。
杨史握着听筒，听见对方说 "草鞋巷水井发现尸体" 时，听筒差点从掌心滑落。
井台边围满了举着煤油灯的居民，井绳上挂着半片撕破的蓝布 —— 正是侯继豪的褂子。
"是他杀。" 法医老陈用镊子夹起井壁上的青苔，"脖子上有指痕，指甲缝里有皮肉组织。"
杨史蹲在井边，借着马灯光看见朱照莲右手紧攥着块碎布，展开后发现是块带血的肩章布 —— 那是解放前国民党宪兵的制式布料。
衣端正从人群中挤过来，往杨史手里塞了个油纸包："刚从胡同口王大爷那问来的。”
“昨晚七点半，有辆带篷的三轮车进了胡同，车铃是 ' 双音铜铃 '，跟车行里的普通车不一样。"
老刑警的声音里带着少见的颤抖，"车篷里传出过小孩的哭声，王大爷以为是哪家大人打孩子......"
子时，分局会议室的长条桌上摆着两份验尸报告。
侯晋豪胃内检出砒霜，朱照莲母子则是机械性窒息死亡。
杨史盯着白板上的时间线，用红笔在 "5 月 31 日 19:30" 处画了个圈："三轮车夫是帮凶，车铃是关键。”
“全北平有双音铜铃的三轮车不超过二十辆，其中五辆属于私家车辆。"
"私家？" 衣端正往烟斗里填着烟丝，"解放前能养得起三轮车的主儿，要么是商号老板，要么......"
他没有说下去，只是用火柴点燃烟斗，火星在黑暗中明灭。
窗外传来打更声，已是丑时三刻。
凌晨三点，两人来到 "荣仁车行"。
徐老板揉着惺忪的睡眼，从账本里翻出张泛黄的纸条："民国37年10月，汇丰米行孙老板买过一副双音铜铃。”
“说是给姨太太出门用的，车篷还是进口的细帆布......"
衣端正突然拍桌而起："孙老板上个月刚跑了，他那辆三轮车......"
"被小舅子小郝开走了。"
杨史接过话头，翻开笔记本，"小郝的三轮车五天前被盗，至今未报案。"
两人对视一眼，同时起身走向门外。
当杨史和衣端正跨上自行车时，他们不知道，此刻在苏州胡同的某个四合院里，一个穿米黄色夹克的男人正对着镜子调整领带。
他往皮鞋里垫了层羊毛毡，又往腰间别了把勃朗宁手枪。
