江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1990年的那个深夜，整个弄堂都静悄悄的，只有张建国家厨房里传出压抑的争吵声。
"你疯了！李美华，我们辛辛苦苦攒的这点钱，你就想往水里扔？"张建国压着嗓子，但还是掩饰不住愤怒。
"建国，你就是胆子小！我叔叔什么时候骗过我们？"李美华眼中含着泪，手里紧紧攥着那张浦东土地使用权转让合同。
桌上的煤油灯忽明忽暗，照着那张薄薄的纸片。
谁也没想到，就是这张看似普通的合同，会彻底改变这个普通教师家庭的命运。
01
1988年秋天，上海。
"妈，今天学校又催学费了。"18岁的张晓东放下书包，脸色难看。
李美华正在补贴家用做针线活，听到这话手一抖，针扎进了手指。
"又要钱？不是刚交过吗？"
"是杂费，还要85块。"张晓东不敢看妈妈的眼睛。
85块，对这个家庭来说不是小数目。
张建国在区中学教数学，月工资68块；李美华在小学教语文，52块。
全家四口人，每月120块钱要维持所有开销。
"你爸呢？"李美华咬着牙问。
"在给隔壁老刘家孩子补课。"
张建国为了多挣点钱，每天放学后都要给学生补课，一次5块钱，一个月下来能多挣50块。
但即便如此，家里的日子还是过得紧巴巴。
晚上十点，张建国才疲惫地回到家。
看到妻子还在昏暗的灯光下做针线活，心里一阵难受。
"美华，别做了，伤眼睛。"
"不做不行啊，晓东又要交学费了。"李美华头也不抬，"建国，你说我们这样的日子什么时候是个头？"
张建国默默地拿出小本子开始记账。
这是他多年的习惯，每一笔收入支出都要详细记录。
"咱们现在存了多少钱？"李美华停下手中的活。
"2万7千块。"张建国合上本子，"都是这十几年一分一分攒下来的。"
"十几年才攒了这么点，"李美华叹气，"等晓东上大学，晓华也要上高中，这点钱够干什么？"
正说着，15岁的张晓华从房间里出来倒水。
孩子明显听到了父母的对话，默默地又回了房间。
那一夜，夫妻俩都睡不着。
张建国盯着天花板，心里盘算着家里的开支,李美华翻来覆去，想着孩子们的未来。
但没想到转机来得那么突然。
一个周末，李美华的叔叔李大伯突然登门拜访。
李大伯在区政府规划局工作，平时很少来往，这次却显得很神秘。
"美华，建国在吗？我有重要事情要说。"李大伯环顾四周，压低声音。
"他去菜场了，马上回来。大伯您先坐,是不是出什么事了？"李美华有些紧张.
"不是坏事，是天大的好事，你知道浦东吗？"李大伯从公文包里拿出一份文件。
"知道啊，就是浦江东边那一片农田。"
"很快就不是农田了。"李大伯神秘地笑了，"浦东要大开发了，这是内部消息，还没有正式公布。"
李美华一脸茫然："大伯，您说的开发是什么意思？"
"就是要建成新的商业区，比外滩还要繁华。"李大伯展开文件，"你看，这是规划图。整个陆家嘴都要建高楼大厦。"
这时张建国买菜回来了。
听李美华简单介绍后，他皱着眉头坐下。
"大伯，您说这些是什么意思？"
李大伯直入主题："我有个朋友手里有块地的使用权要转让，就在陆家嘴核心位置。现在要价2万8千块，等开发起来，这块地至少值50万！"
张建国和李美华对视一眼，都看出了对方眼中的震惊。
02
"50万？"李美华声音都变了，"大伯，您没开玩笑吧？"
"我什么时候和你们开过玩笑？"李大伯认真地说，"这个机会千载难逢，错过了就没有了。"
张建国冷静地问："大伯，您怎么确定浦东一定会开发？万一政策变了呢？"
"不会变的，这是邓小平同志亲自拍板的。"李大伯很肯定，"我在政府部门工作这么多年，这种消息不会有假。"
"那为什么您的朋友要卖掉？既然这么值钱。"张建国继续追问。
李大伯有些不耐烦："他急需用钱，而且开发需要时间，不是所有人都等得起。"
"我们需要考虑一下。"张建国谨慎地说。
"考虑什么？机会就在眼前！"李大伯站起身，"我告诉你们，已经有好几个人在打听这块地了。你们再犹豫，就被别人抢走了。"
李大伯走后，张建国和李美华陷入了沉默。
"建国，你觉得这事靠谱吗？"李美华小声问。
"我不知道。"张建国摇头，"2万8千块，这是我们全部的家当啊。"
"可是如果是真的呢？50万啊，我们一辈子都挣不到50万。"
"如果是假的呢？我们就血本无归了。"
这天晚上，夫妻俩商量到深夜，也没有结果。
一个说风险太大，一个说机会难得。
接下来的几天里，李美华开始四处打听关于浦东的消息。
她发现确实有传言说要开发，但具体什么时候、怎么开发，谁也说不清楚。
"美华，你这几天总是心不在焉的，在想什么？"同事小王问她。
李美华犹豫了一下，还是说了出来："有人说浦东要大开发，让我们买地投资。"
"投资？"小王瞪大眼睛，"你们老师也搞投资？那不是投机倒把吗？"
"现在改革开放了，做生意不算投机倒把了。"
"话是这么说，但是风险很大的。"小王摇头，"我劝你们还是算了，老老实实教书不好吗？"
回到家，李美华把同事的话告诉了张建国。
"你看，我说什么来着？"张建国有些生气，"这种事情就是投机，我们是人民教师，不能做这种事。"
"什么投机？现在国家都鼓励致富了。"李美华也来了脾气，"你就是思想保守，不敢冒险。"
"我是为了这个家好！"张建国提高了声音，"万一钱没了，孩子们怎么办？"
两人越说越激动，最后不欢而散。
这样的争论持续了一个多月。
李美华越来越相信这是个机会，张建国却越来越觉得风险太大。
1990年1月，李大伯又来了。
"怎么样？考虑得如何？"
"大伯，建国他还是不同意。"李美华有些沮丧。
李大伯看了看张建国："建国，你到底在担心什么？"
"我担心这2万8千块钱打水漂。"张建国直接说出了心里话。
"不会的，我保证。"李大伯拍着胸脯，"要是真有什么问题，我来承担责任。"
"大伯，您怎么承担？"
"如果投资失败了，我赔偿你们的损失。"
听到这话，李美华眼睛一亮。
但张建国还是摇头："大伯，不是我不相信您，是这个风险真的太大了。"
李大伯有些生气："建国，机会不等人的。过了这个村就没这个店了。"
"那就没有吧。"张建国的态度很坚决。
李大伯失望地走了，临走前留下一句话："你们再考虑一个月，过了这个期限，这个机会就真的没有了。"
03
李大伯走后，家里的气氛变得异常紧张。
李美华开始和张建国冷战，两人除了必要的家务事，几乎不说话。
这种状况持续了半个月，连两个孩子都感觉到了不对劲。
"妈，您和爸爸是不是吵架了？"晓华小心翼翼地问。
"没有，妈妈和爸爸在讨论一些事情。"李美华勉强笑了笑。
"是不是因为钱的事？"晓东也凑过来，"如果是我们上学的钱不够，我可以不上大学。"
"胡说！"李美华声音突然提高，"你们必须上学，这是我们家唯一的希望。"
看到妈妈激动的样子，两个孩子都不敢再问。
2月的一个晚上，李美华终于忍不住了。
她趁孩子们睡觉后，主动找张建国谈话。
"建国，我们不能再这样下去了。"
张建国放下手中的作业本："你想怎样？"
"我想投资那块地。"李美华直接说出了心里话，"建国，这真的是个好机会。"
"我不同意。"张建国的态度还是很坚决，"我们不能拿全家的身家去赌博。"
"这不是赌博，是投资。"李美华有些激动，"你看看我们现在的生活，每天为了几十块钱斤斤计较，什么时候是个头？"
"我们的生活怎么了？虽然不富裕，但也饿不死。"
"饿不死就够了吗？"李美华眼中含着泪，"建国，我不甘心一辈子就这样过下去。"
看到妻子哭了，张建国心软了一下，但还是坚持自己的观点："美华，我理解你的想法，但是风险真的太大了。"
"风险？什么事情没有风险？"李美华擦干眼泪，"我大伯在政府工作，他的消息能有假？"
"消息不假，但是不见得我们就能赚到钱。"
两人又开始争论，这次比以前更激烈。
"张建国，你就是胆小怕事！"李美华终于爆发了，"别人都在想办法致富，就你抱着那点工资不放。"
"我胆小怕事？我是为了这个家考虑！"张建国也火了，"万一那钱没了，我们全家喝西北风？"
"那你说怎么办？我们就一辈子穷下去？"
"我们不穷！"
"不穷？看看我们住的地方，看看我们穿的衣服，看看孩子们的学费我们都要东拼西凑！"
两人越吵越凶，最后惊动了邻居。
"小声点，孩子们都睡了。"隔壁的老太太敲墙提醒。
夫妻俩这才意识到声音太大，但谁也不愿意先服软。
第二天，张建国去上班时，发现同事们看他的眼神都有些异样。
"老张，昨晚你们家挺热闹啊。"隔壁班的老师调侃道。
张建国很尴尬，但也不知道该说什么。
中午回家吃饭时，李美华连饭都没做。
"我去食堂吃。"张建国说完就出门了。
这种冷战状态持续了一个星期。
家里的气氛压抑得让人窒息，两个孩子都不敢大声说话。
终于，在一个周末的晚上，矛盾彻底爆发了。
起因是晓东又需要交学费。
"妈，学校让交下学期的学费，120块。"晓东怯生生地说。
李美华正在织毛衣，听到这话手一抖，毛衣针差点戳到手。
"又要钱？"
"是的，后天就要交。"
李美华看向张建国："你来处理。"
张建国从抽屉里拿出存折，算了一下："取120块，还剩2万6千8百块。"
"2万6千8百块。"李美华重复了一遍这个数字，"建国，你知道如果我们投资那块地，这些钱能变成多少吗？"
"李美华，你别又开始了。"张建国有些烦躁。
"我必须说！"李美华站起来，"我们就这样眼睁睁看着机会溜走？"
"什么机会？那就是个陷阱！"
"陷阱？我大伯会害我们？"
"我没说你大伯害我们，但是投资就是有风险的！"
04
两人又开始激烈争吵。
这次比以前更凶，甚至开始相互指责。
"张建国，你就是没出息！"李美华彻底失控了，"一辈子就知道抱着那点死工资，永远不会有出头之日！"
"李美华，你疯了！"张建国也怒了，"为了那点钱，你连家都不要了？"
"什么叫不要家？我这是为了这个家的未来！"
"未来？把钱扔到水里去叫未来？"
争吵越来越激烈，两个孩子躲在房间里不敢出来。
邻居们又开始敲墙。
"够了！"李美华突然冲向抽屉，拿出了存折，"我自己去投资！"
"你敢！"张建国一把抢过存折，"这是我们全家的钱！"
"凭什么不让我用？我也挣钱养家！"
"你要是敢动这笔钱，我们就离婚！"
"离就离！反正跟着你也没出息！"
就在这时，张建国做出了一个让所有人都震惊的举动,他冲向厨房，抓起了菜刀。
"李美华，你要是敢动那笔钱，我就砍死你！"
李美华吓傻了，抱着存折浑身发抖："建国，你疯了吗？"
"我没疯！那是我们全家的命！"张建国握着菜刀，眼睛通红，"2万8千块打了水漂，我们全家都得死！"
邻居们听到动静，都跑出来看热闹。
有人已经准备报警了。
两个孩子也被吓哭了，晓华跪在地上求父母别吵了。
看到小儿子哭得稀里哗啦，张建国终于冷静下来。
他放下菜刀，一屁股坐在椅子上，抱头痛哭。
"我们家怎么就到了这个地步......"
李美华也被吓得不轻，但她还是紧紧抱着存折不放。
这一夜，全家人都没睡好觉。
第二天一早，李大伯突然出现在门口。
他显然听说了昨晚的事情。
"美华，建国，你们这是干什么？为了钱要命不要？"
"大伯，我们......"李美华有些羞愧。
"算了，这事就这样吧。"李大伯摆摆手，"我不勉强你们了。"
听到李大伯要放弃，李美华急了："大伯，不是的，我还是想投资。"
"美华！"张建国警告性地看着妻子。
"建国，你听我说。"李大伯坐下来，"我知道你担心什么，但是这个机会真的难得。要不这样，我们折中一下，你们拿一半的钱出来投资，怎么样？"
"一半？"张建国皱眉，"那就是1万4千块？"
"对，这样风险小一点，你们也容易接受。"
李美华摇头："1万4千块不够买那块地。"
"可以买一部分。"李大伯解释，"那块地可以分割转让的。"
张建国陷入了沉思。
1万4千块确实比2万8千块风险小一些，万一真的亏了，还有一半钱保底。
"建国，你考虑一下吧。"李美华恳求道，"就当为了孩子们的未来。"
看到妻子哀求的眼神，想到孩子们不断增加的学费压力，张建国的心开始动摇了。
"如果真的亏了怎么办？"
"不会亏的。"李大伯再次保证，"大不了我来赔偿你们的损失。"
05
经过几个小时的商量，张建国终于松口了："好吧，但是只能拿1万5千块，不能再多了。"
"为什么是1万5千？"李美华问。
"因为那块地要1万8千块才能买到有价值的部分。"李大伯解释，"1万5千块可以买到大部分。"
就这样，在1990年3月，经历了几个月的家庭风暴后，张建国夫妇终于做出了决定：拿出1万5千块钱投资浦东的土地。
签合同那天，张建国的手一直在抖。
"美华，如果这钱真的没了，我们这辈子就完了。"
"不会的。"李美华握住丈夫的手，但她心里也在打鼓。
1万5千块，这是他们大半辈子的积蓄。
如果真的打了水漂，这个家就真的完了。
投资后的第一年，浦东开发的消息正式公布，张建国兴奋得一夜没睡。
从那以后，他养成了每个周末骑车去看地的习惯，但看到的总是同样的景象,一片荒田。
随着时间慢慢过去，家庭经济压力越来越大。
孩子们相继上大学，学费、生活费让这个家庭捉襟见肘。
"建国，要不我们把那块地卖了吧？"李美华愁眉苦脸地看着账本。
"再等等，都等了这么多年了，不能半途而废。"张建国咬牙坚持。
邻居们通过买房、炒股发了财，经常在张建国面前炫耀。
每次路过那块荒芜的土地，他都会问自己：是不是真的做错了？
进入新世纪后，浦东发展加速，高楼大厦拔地而起，但他们的地依然没有动静。
儿子晓东大学毕业要买房结婚，女儿晓华也需要钱，家人开始质疑这个投资。
"爸，都12年了，会不会我们的位置不太好？"儿子的话像刺一样扎在张建国心里。
2008年金融危机，2010年世博会，2013年自贸区成立...每一次大事件都让张建国燃起希望，但他们的地始终在规划之外。
退休后，张建国有了更多时间关注那块地，几乎每月都要去看一次。
"建国，21年了，我们已经是老人了。"李美华劝丈夫放弃。
"不行，我就不信这块地永远不会升值。"张建国比妻子更固执。
房价暴涨暴跌，股市起起落落，经济形势变化莫测，但那块地就像沉默的老朋友，静静地陪伴着他们走过了人生最重要的30年。
到了2019年，张建国第一次开始怀疑自己当初的判断："可能我们的位置真的不好。"
2020年春天，张建国收到了一份来自浦东新区土地管理部门的通知。
"建国，你看看这是什么？"李美华拿着通知书，脸色发白。
张建国戴上老花镜，仔细阅读通知内容。
看完后，他的手也开始发抖。
通知书上写着：由于历史档案整理，发现张建国名下的土地使用权证明存在程序问题，需要重新进行确权登记。
如果不能在规定时间内完成相关手续，土地使用权将被收回。
"这是什么意思？"李美华不太明白。
"意思是说，我们当年买的那块地，手续可能有问题。"张建国苦笑，"现在政府要重新审核，如果证明不了是我们的，地就没了。"
"怎么会这样？当年不是都办好了手续吗？"
"当年的手续现在看来不够规范。"张建国叹了口气，"那个年代很多事情都比较混乱。"
第二天，夫妻俩赶紧去了土地管理部门咨询。
"张先生，您这个情况确实比较复杂。"工作人员看了他们的材料，"当年的转让程序不够完善，缺少一些必要的文件。"
"那怎么办？"李美华急了。
"需要找到当年的相关证人，证明这次转让的真实性。另外，还需要原土地使用者的确认。"
张建国心里一沉："原土地使用者？那个人我们都不认识，只是通过我朋友介绍的。"
"那就需要您朋友协助联系了。"
06
回到家，张建国赶紧给李大伯打电话。
但电话里传来的消息让他们绝望了。
"建国，不瞒你说，当年帮你们联系土地的那个人，早在十年前就去世了。"李大伯在电话里说，"他的家人也都搬走了，不知道去了哪里。"
"那怎么办？没有他的签字，我们的地就保不住了。"
"这个...我也没办法。当年我只是中间介绍了一下，具体的手续我也不清楚。"
挂了电话，张建国坐在沙发上发呆。
30年的投资，难道就要这样打水漂了？
"不行，我们必须想办法。"李美华比丈夫更着急，"这块地现在肯定值很多钱，不能就这样没了。"
接下来的几个月，夫妻俩开始四处打听，想找到当年的相关证人。
他们跑遍了当年那个人住过的地方，询问了所有可能知情的人，但都没有收获。
眼看着政府规定的期限越来越近，两人急得团团转。
就在这时，儿子晓东打来了电话。
"爸，我遇到大麻烦了。"晓东的声音听起来很焦急。
"怎么了？"张建国心里一紧。
"我看中了一套学区房，孩子明年就要上小学了。房主突然说有其他买家愿意加价，要我今天晚上就交齐全款，否则就卖给别人了。"
"那你交啊。"
"爸，我差80万。银行贷款还在审批，但房主不愿意等了。"晓东的声音都快哭了，"如果买不到这套房，孩子就进不了好学校。您那块地，能不能先卖了救救急？"
张建国愣住了："卖地？可是现在手续还有问题..."
"爸，我打听过了，就算手续有点问题，也有人愿意收购。浦东的地现在很抢手。"
夫妻俩对视一眼，都很为难。
一边是30年的投资可能血本无归，一边是儿子的燃眉之急。
"要不...我们先看看能卖多少钱？"李美华试探着问。
"我已经联系过了，有个做土地买卖的，他们出价300万，立马就能交易。"晓东说。
"300万？"张建国被这个数字震惊了。
当年的1万5千块，现在竟然能卖300万？
"是的，爸。而且他们说手续问题他们来解决，我们什么都不用管。"
张建国考虑了一下："那...好吧。为了孙子的教育，这地卖了也值得。"
第二天上午，晓东带着一个叫陈老板的人来到家里。
陈老板四十多岁，看起来很精明的样子："张叔，您的地我了解过了，位置不错。300万，现金交易，今天就能办完手续。"
"这么快？"李美华有些不敢相信。
"现在办事效率高。"陈老板笑道，"合同我都准备好了，您看看没问题就签字。"
张建国戴上老花镜，仔细看合同条款。
虽然有些地方不太懂，但主要内容很清楚：300万元收购他们的浦东土地，款项当场支付。
"爸，您赶紧签吧，房主那边还等着呢。"晓东催促道。
张建国拿起笔，手还是像30年前一样在抖。
但这次不是因为害怕，而是因为激动。
30年的等待，虽然不是预期的结果，但300万也算是个不错的回报了。
就在他准备在合同上签字的时候，楼下突然传来了大声的喊话声：
"张建国！张建国在家吗？"
张建国从窗户往下看，发现楼下停着几辆车，有人拿着大喇叭在喊。
"建国，好像是找你的。"李美华也听到了。
夫妻俩赶紧下楼。
"您就是张建国先生吗？"一个西装革履的中年男子迎上来，"我是浦东新区拆迁办的李主任。"
"拆迁办？"张建国一头雾水，"我们住的这里要拆迁吗？"
"不是这里，是您在浦东的那块地。"李主任笑着说，"我们今天是专门来找您的。"
"我们的地？"李美华也凑过来，"我们的地要拆迁？"
"是的。根据最新的城市规划，您那块地的位置要建设一个大型商业综合体。政府决定征收那块地，给您相应的补偿。"
张建国夫妇面面相觑，这个消息来得太突然了。
07
"但是...我们的地现在还有手续问题没解决......"张建国犹豫地说。
"手续问题？"李主任翻了翻手中的文件，"我们这里显示您的土地使用权是合法有效的啊。"
"真的？"
"当然是真的。我们征地之前都会仔细核查产权的。"李主任肯定地说，"您的那块地，面积大约800平方米，按照现在的补偿标准......"
李主任从公文包里拿出一张正式的征收补偿通知书，递给张建国："您看看这个。"
张建国伸手接过那张纸，小心翼翼地戴上老花镜，眯着眼睛仔细端详起来。
开始他神色还算平静，只是眉头微微皱着，可当目光落到补偿金额那一栏的数字时，脸色刷地一下变白，手一哆嗦，"啪"的一声，老花镜从鼻梁上滑了下来。
他整个人猛地向后退了几步，脚下一个趔趄，险些一屁股摔坐在地上，嘴里不住地倒抽着凉气："我的老天爷...这是真的吗？"
