江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
山谷里的晚风带着泥土的气息，穿过竹林，落在小村庄的屋檐上。
江西的乡间，人与自然的界限总是模糊的。
林婉秋走在回家的路上，背着装满野菜的篮子，她不知道命运早已在山的那边等她，以一种毛茸茸的、带着血迹的形式。
她更不知道，这次相遇会如何改变她孤独的生命轨迹，带她走向一个无法想象的方向。
01
2019年春天，江西赣州市信丰县的山区被嫩绿色覆盖。林婉秋今年43岁，在县城纺织厂工作。她的丈夫三年前因病去世，她就一个人住在厂区宿舍里。
那个周末的早晨，天气很好。林婉秋拿着竹篮，戴着宽檐草帽，去后山采野菜。她很喜欢独自在山里走走，那里很安静，能让她忘记生活的苦闷。
“这边的蕨菜看起来不错。”林婉秋蹲下身，小心地掰下嫩绿的蕨菜尖。她的动作很轻柔，好像害怕伤害到这些植物。
采了半篮子野菜后，林婉秋决定去更远的山坡看看。走了大约半小时，她看到一处废弃的石屋，屋顶已经塌了一半。正准备转身离开时，一声微弱的呜咽声引起了她的注意。
“是什么声音？”林婉秋放下竹篮，朝声音来源走去。
在石屋的角落里，她看到一团毛茸茸的小东西蜷缩着。走近一看，是一只小狐狸，浑身红褐色的毛发，现在看起来脏兮兮的，夹杂着血迹。它的一条后腿似乎受了伤，呼吸很微弱。
“可怜的小家伙。”林婉秋轻声说道，蹲下身子仔细观察。小狐狸大约两三个月大，看起来已经很虚弱了。
林婉秋犹豫了一下。她知道狐狸是野生动物，带回家可能会有危险。小狐狸似乎感觉到她的存在，睁开了眼睛，那双琥珀色的眼睛里充满了恐惧和无助。
“别怕，我不会伤害你的。”林婉秋脱下外套，小心地包裹住小狐狸。小家伙没有反抗，也许是因为太虚弱了。
“我带你回家，给你治疗。”林婉秋做了决定，把小狐狸抱在怀里，拿起竹篮往山下走去。
回到宿舍后，林婉秋把小狐狸放在一个纸箱里，垫上了柔软的旧毛巾。她用温水清洗了小狐狸身上的血迹，发现它的后腿有一道不深的伤口，可能是被什么东西划伤的。
“先消毒吧。”林婉秋拿出家里的碘伏，小心地涂在伤口上。小狐狸疼得缩了一下，发出了轻微的呜咽声，但没有挣扎。
林婉秋又找来一些鸡肉，切成小块，放在小碗里推到狐狸面前。小狐狸闻了闻，但没有吃。
“可能太累了，先休息吧。”林婉秋轻声说道，把一碗清水放在旁边。
第二天一早，林婉秋刚睁开眼睛，就赶紧去看小狐狸。让她高兴的是，水碗空了，肉也吃了一半。小狐狸靠在箱子角落里，警惕地看着她。
“你好一些了？太好了。”林婉秋微笑着说。
接下来的几天，小狐狸的状况逐渐好转。它开始能够站起来，虽然走路还有些跛。林婉秋每天下班回来第一件事就是看望它，给它换水换食物，清理伤口。
“婉秋，听说你在家里养了只野狐狸？”一天晚上，住在隔壁的王大婶敲门问道。
“嗯，它受伤了，我在照顾它。”林婉秋回答。
“那可不行啊，野东西养不得，会咬人的！要是咬了你怎么办？”王大婶一脸担忧。
“它还是个孩子，很乖的。等它伤好了，我就放它回山里去。”林婉秋说，但心里已经有些不舍。
王大婶摇摇头离开了。林婉秋回到屋里，看到小狐狸正站在纸箱边缘，望着她，好像听懂了她的话。
“放心，我不会丢下你的。”林婉秋蹲下身，轻轻抚摸小狐狸的头。小狐狸没有躲开，而是用头蹭了蹭她的手。
林婉秋给它取了个名字——小福，希望它能带来好运和幸福。
02
小福的伤势完全好了，林婉秋本打算把它送回山里。可是每次准备这样做的时候，小福就用那双明亮的眼睛望着她，好像在说：“别丢下我。”林婉秋的心一软，就这样一天天拖延下来。
“我在宠物店给你买了个小窝，喜欢吗？”林婉秋把一个柔软的宠物窝放在地上。小福闻了闻，谨慎地踩了进去，转了几圈后，满意地蜷缩在里面。
令林婉秋惊讶的是，小福非常聪明。它很快就学会了使用猫砂盆，不会在屋里乱排泄。它也明白自己的名字，林婉秋叫它时，它会立刻竖起耳朵，看向她。
“小福，我出门上班了，你在家乖乖的，知道吗？”每天早上，林婉秋都会这样叮嘱。小福似乎真的听懂了，会坐在门口看着她离开。
下班回来时，小福总是第一时间跑到门口迎接她。它会蹦跳着，发出兴奋的叫声，有时还会围着林婉秋的腿打转，像是在跳舞。
“我回来了，想我了吗？”林婉秋会蹲下身子，让小福蹭她的脸。小福的毛很软，蹭在脸上暖暖的，很舒服。
一次，厂里的同事李梅来家里串门，看到小福时吓了一跳。
“这是...狐狸？你真养了只狐狸在家？”李梅惊讶地问。
“嗯，它叫小福，很乖的。”林婉秋笑着介绍，“小福，这是李阿姨，来打个招呼。”
小福看了看李梅，慢慢走过去，在她脚边转了一圈，没有过分亲近，也没有显得害怕。
“真神奇，它好像真的听懂你说话。”李梅半信半疑地说，“不过养野生动物可能不太好吧？”
“我知道，可是它已经习惯了人类的生活，放回山里也活不下去了。”林婉秋说出了自己的担忧。
随着时间推移，小福长成了一只漂亮的成年狐狸。它的毛色更加鲜亮，红褐色中带着一点金色的光泽，尾巴蓬松，眼睛灵动有神。
林婉秋为了让小福有更多活动空间，专门在阳台围了网子，这样小福可以晒太阳，也不会跑出去。她还买了各种玩具给小福玩，小狐狸特别喜欢一个毛线球，能玩上好几个小时。
晚上睡觉时，小福总是蜷缩在林婉秋的床尾。有时候半夜林婉秋醒来，会发现小福已经挪到了她身边，靠着她的背，发出轻微的鼾声。
“有你在真好。”林婉秋常常这样想。自从丈夫去世后，她的生活一度非常孤独。小福的出现填补了她心里的空洞，给了她继续生活的动力。
邻居们从最初的担心和反对，逐渐变成了习以为常。有些人甚至会特意来看看这只与众不同的“住户”。小区里的孩子们更是对小福充满好奇，常常聚在林婉秋家门口，希望能一睹它的风采。
“阿姨，小福今天出来玩吗？”孩子们会这样问。
“今天太热了，它在家里睡觉呢。”林婉秋会耐心地解释，有时也会让小福在安全的情况下和孩子们互动一下。
小福对孩子们很友好，从不吓唬他们，也不会有攻击性的行为。它似乎明白这些是林婉秋喜欢的小朋友，所以也对他们格外包容。
“小福比很多人都懂事。”林婉秋常常这样夸奖它。
03
2020年初，一场突如其来的疫情改变了所有人的生活。纺织厂暂时停工，林婉秋不得不在家隔离。这对她和小福来说，倒是一段难得的朝夕相处的时光。
“小福，你看，今天我们可以一起看电视了。”林婉秋笑着说，拍拍身边的沙发。小福敏捷地跳上沙发，靠在她身边，一人一狐一起看着电视里的新闻。
隔离期间，林婉秋常常感到焦虑。工厂什么时候能复工？工资会不会受影响？生活会不会变得更困难？每当这时，小福似乎能感受到她的情绪变化，会主动靠近她，用头蹭她的手，或者做出一些滑稽的动作逗她开心。
“你真是我的小天使。”林婉秋抱着小福，感动地说。
一天，林婉秋在手机上看到一个宠物社区的帖子，里面有人分享自己养的猫猫狗狗的照片。她也拍了几张小福的照片发了上去，配文说：“我的特别室友，一只家养的小狐狸。”
没想到这个帖子引起了很多人的关注。有人惊叹于小福的美丽，有人好奇它的性格，也有人担心养野生动物的安全问题。
“它会不会有攻击性？”有人问。
“会不会携带疾病？”还有人担忧。
林婉秋一一回答了这些问题，还分享了更多与小福相处的日常。她说：“小福就是我的家人，它陪我度过了最孤独的时光。它比很多人都温柔、体贴。”
通过这个社区，林婉秋认识了一些同样热爱动物的朋友。他们互相交流养宠经验，分享生活点滴。林婉秋的生活因此变得更加丰富多彩。
2021年工厂复工后，林婉秋重新回到了工作岗位。为了不让小福一个人在家太无聊，她特意在家里安装了一个摄像头，可以通过手机随时看到小福的情况。
“阿秋，厂长介绍了一个对象给你，听说是隔壁县供销社的会计，条件不错。”一天，同事小张神秘地告诉她。
林婉秋笑了笑：“谢谢，我现在挺好的，不想考虑这些。”
“你都一个人多少年了，总该有个伴儿啊。”小张劝道。
林婉秋没有多说什么。她知道，如果要接受一段新的感情，对方必须能接受小福的存在。小福已经是她生命中不可分割的一部分，她不会为了任何人放弃它。
“婉秋啊，为了一只狐狸误了终身大事，值得吗？”王大婶有一次忍不住问她。
“大婶，我没觉得自己错过了什么。”林婉秋平静地回答，“小福给我带来的快乐，比任何东西都珍贵。”
时光流逝，林婉秋和小福的生活平静而温馨。每天早上，林婉秋出门前会给小福准备好食物和水；晚上回来后，第一件事就是陪小福玩耍。周末时，她会带着小福在阳台上晒太阳，看着外面的世界。
小福也很懂事，从不给林婉秋添麻烦。它会在固定的地方排泄，不会乱咬家具，也不会半夜吵闹。它就像一个安静的守护者，默默陪伴在林婉秋身边。
“小福，谢谢你选择了我。”林婉秋常常这样感叹。
04
2024年春天，已经五岁的小福开始出现一些异常症状。起初只是偶尔的食欲不振，林婉秋以为是天气变化的原因，没太在意。
“小福，今天怎么不吃东西啊？是不是肉不新鲜了？”林婉秋关切地问，换了新鲜的鸡肉给小福。小福闻了闻，勉强吃了几口，就不再碰了。
几天后，林婉秋发现小福变得越来越嗜睡。以前活泼好动的小福，现在大部分时间都蜷缩在它的窝里，精神萎靡不振。它的毛发也失去了往日的光泽，变得暗淡干燥。
“小福，你怎么了？哪里不舒服吗？”林婉秋蹲下身，抚摸着小福的头。小福无精打采地看了她一眼，没有像往常一样回应她的爱抚。
林婉秋越来越担心。一天晚上，她听到小福发出痛苦的呜咽声，赶紧起床查看。小福躺在窝里，呼吸急促，身体微微颤抖。
“小福！”林婉秋心急如焚，连忙把小福抱起来。她发现小福的身体比平时热很多，好像在发烧。
第二天一早，林婉秋请了假，带着小福去了附近的宠物诊所。医生是个年轻人，看到小福时显得有些惊讶。
“这是...狐狸？”医生问道。
“是的，我养了五年了。它昨晚开始发烧，呼吸也很急促。”林婉秋焦急地说。
医生检查了一下小福的情况，摇摇头说：“对不起，我对狐狸不太了解。宠物医院主要治疗猫狗，对野生动物的疾病没有经验。建议你去专业的野生动物救治中心看看。”
林婉秋有些失望地离开了宠物诊所。回家后，她在网上搜索了附近的野生动物救治中心，发现最近的一家在省城，离她所在的县城有三个多小时的车程。
小福的情况似乎一天比一天严重。它几乎不吃不喝，大部分时间都在昏睡。最让林婉秋担心的是，小福开始出现呼吸困难的症状，特别是在稍微活动后，呼吸声会变得很粗重。
“小福，坚持住，我一定会找到办法帮你的。”林婉秋抱着小福，眼泪不住地往下流。
她再次带小福去了另一家宠物医院，结果还是一样——对狐狸不了解，无法确诊。
“要不你联系一下野生动物保护站？他们可能有经验。”这位医生建议道。
林婉秋联系了省城的野生动物救护中心，对方表示需要相关手续才能接收。她又打电话给县林业局，询问有没有处理野生动物的专业人员。林业局的工作人员告诉她，县里暂时没有这样的专家，建议她去找兽医站看看。
看着一天天憔悴的小福，林婉秋夜不能寐。她抱着小福流泪：“小福，你一定要好起来，我不能失去你。你是我最重要的家人。”
小福虚弱地睁开眼睛，用尽力气舔了舔林婉秋的手，好像在说：“别担心，我会好起来的。”
那一刻，林婉秋下定决心，一定要找到能救小福的人。
05
林婉秋的同事李梅知道了小福生病的事情，非常关心。
“我听说县兽医站新来了一位赵医生，据说很厉害，在省城的动物园工作过，见多识广。”李梅告诉林婉秋。
“真的吗？太好了！”林婉秋眼前一亮，“你知道兽医站具体在哪里吗？”
“在县城西边，农业局旁边。”李梅说，“我听人说赵医生治好过很多难治的动物疾病，你可以去试试。”
林婉秋立刻查了县兽医站的地址和电话。她拨通电话，简单说明了情况。接电话的工作人员告诉她，赵医生确实在那里工作，建议她直接带着小福去看诊。
“太好了，小福，我们有希望了。”林婉秋抚摸着小福的头，小福已经虚弱得抬不起头来，只能用眼睛望着她。
第二天一早，林婉秋把小福小心翼翼地放进一个特制的笼子里，笼子里铺了柔软的毛巾，让小福舒服一些。她搭乘早班车前往县兽医站。
一路上，林婉秋不停地安慰小福：“乖，再坚持一下，马上就到了。医生会让你好起来的。”
小福安静地躺在笼子里，呼吸依然很急促。它的眼睛半闭着，时不时看一眼林婉秋，好像在回应她的话。
到达兽医站时，天还很早。这是一栋两层的老式建筑，门口挂着“县兽医站”的牌子。林婉秋抱着笼子进去，发现候诊室里已经有几个人在等候，他们带着各种牲畜，有牛有羊，还有几只鸡。
“请问赵医生在吗？”林婉秋询问前台的工作人员。
“赵医生正在给一头牛犊看病，请您稍等。”工作人员回答。
林婉秋找了个位置坐下，把笼子放在膝盖上。她透过笼子的缝隙看到小福似乎更加虚弱了，心里非常着急。
“赵医生，快来看看吧，我的狐狸病得很重。”林婉秋忍不住又去前台催促。
“稍安勿躁，赵医生马上就好。”工作人员安慰她。
过了大约半小时，一个身穿白大褂的男子从诊室走出来。他大约35岁左右，戴着眼镜，看起来很有学识的样子。
“下一位。”他喊道。
“医生，我的狐狸病得很严重，能不能先看一下？”林婉秋站起来，急切地请求。
赵医生闻言一愣：“狐狸？”他走近看了看林婉秋手中的笼子，点点头说：“好吧，请进来。”
林婉秋跟着赵医生进入诊室。诊室里有一张检查台和各种医疗设备。赵医生示意林婉秋把笼子放在检查台上。
“这只狐狸多大了？”赵医生问道。
“五岁了。我是五年前在山里捡到它的，当时它还是个小狐狸崽，受了伤。”林婉秋回答。
“它最近有什么症状？”赵医生继续问。
“一开始是食欲不振，后来变得很嗜睡，毛发失去光泽。最近几天开始呼吸急促，特别是活动后更明显。”林婉秋详细地描述着小福的症状。
“我明白了，让我看看它。”赵医生说着，小心地打开笼子，把小福抱出来放在检查台上。
06
赵医生仔细观察着小福的状态。他检查了小福的眼睛、耳朵、鼻子和口腔，又用听诊器听了它的心肺。
“呼吸音确实有些异常，心跳也比正常狐狸快很多。”赵医生皱着眉头说。
他又翻看了小福耳朵的内侧，脸色变得越来越凝重。突然，他在小福的颈部摸到了什么，表情骤然大变。
“这是...？”赵医生倒吸一口冷气，目光中满是不敢置信。他看到后震惊了！
