江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话那头传来老同学沙哑的声音：“明康，你三叔被人给打了，现在都不敢出门了。”
我手中的钢笔应声落地。“什么时候的事？”
我望着窗外灯火通明，心中感慨，当年没有三叔，就没有如今的我。
老同学的声音从电话里传来，打断我的思绪，“三叔不让我们告诉你，说怕耽误你工作。”
我眼前浮现三叔牵着那头老黄牛的背影，喉咙发紧。
“订机票，今晚就走。”我立马通知秘书。
我砰地合上文件，“二十年前他卖牛供我上学，如今我绝不能袖手旁观！”
01
我叫李明康，出生在川西一个叫做石板滩的小村子。
一九九六年那年，我十八岁，即将参加高考。
那时候的石板滩还没通公路，村里人出门全靠一条蜿蜒的土路。
每到下雨天，路面就成了泥浆，村民们穿着高筒胶鞋，踩着湿滑的土坡往外走。
我家是村子里最普通的农户，父母常年在外打工，家里只有我和年迈的爷爷奶奶。
父亲在广东一家玩具厂做工，母亲在深圳一家服装厂缝衣服。
每年只有春节才能回家团聚。
“明康，你爸妈这次又寄钱回来了吗？”班主任赵老师把我叫到办公室，语气有些焦急。
“还没有，赵老师。他们说这个月底会寄来的。”我低着头，手指绞在一起。
“高考报名费和最后一学期的学费必须这周五交齐，你回去再催催。”赵老师叹了口气，“你是我们学校最有希望考上重点大学的学生，不能在这时候出问题。”
我点点头，心里却很清楚，父母的工资一直不稳定，有时老板会拖欠。
上个月他们来电话说工厂效益不好，工资又延迟发放了。
回到家，爷爷正在院子里劈柴，奶奶坐在门槛上择菜。
“爷爷，学校要交高考报名费了。”我放下书包，帮着爷爷抱柴火。
爷爷的手停在空中，又缓缓落下，“多少钱？”
“八百块。”
爷爷和奶奶交换了一个眼神。
那眼神里有担忧，有无奈，也有心疼。
“家里现在只有三百多，粮食钱还没着落呢。”奶奶的声音像秋天的落叶一样轻。
爷爷用袖子擦了擦额头的汗，“再等等吧，你爸妈应该快寄钱回来了。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外是满天的星星，在山村的夜空中显得格外明亮。
我想起小时候三叔教我认星星的场景，他指着北斗七星说，只要找到北斗星，就不会迷路。
三叔李大山是我父亲的三弟，比父亲小五岁。
他一辈子没结婚，住在村子东头的一间土坯房里。
他种着几亩薄田，养了一头老黄牛，日子过得清贫但踏实。
在我的记忆里，三叔总是笑呵呵的，说话不多，但对我极好。
小时候父母外出打工后，常常是三叔来照顾我，教我识字，辅导我功课。
高考前的那个星期三，天气异常闷热。
空气中弥漫着一种令人窒息的潮湿感。
我坐在教室里，盯着黑板上的数学公式，思绪却飘到了遥远的广东和深圳。
放学回家时，看见三叔站在我家院子里和爷爷说话。
看见我回来，两人突然停止了交谈。
“三叔。”我喊了一声。
“明康回来了。”三叔笑着说，“听说你马上就要高考了？”
“嗯，下个月初。”
“一定能考上清华北大。”三叔说这话时，眼睛里闪着光。
02
晚饭时，三叔难得留下来一起吃饭。
奶奶煮了一锅米饭，炒了几个家常小菜。
三叔一反常态地多喝了几杯自酿的米酒，脸涨得通红。
“明康，你是咱们李家几代人的希望啊。”三叔的声音有些含糊，“你爷爷读过私塾，你爸初中毕业，到你这一代，一定要读大学，最好是清华北大那样的好大学。”
我点点头，心里却在想学费的事。
第二天一早，我刚起床，就听见院子里有说话声。
推开窗户一看，是三叔站在院子里，手里拿着一个布包。
“这是八百块钱，你拿去交学费吧。”三叔把布包递给爷爷。
爷爷愣住了，“大山，你哪来这么多钱？”
“我有点积蓄。”三叔笑了笑，眼睛却不看爷爷，“娃娃的学习不能耽误。”
爷爷没有多问，接过钱，红着眼圈说了声谢谢。
那天上学路上，我遇到了村里放牛的小孩子大壮。
“明康哥，你三叔把老黄牛卖了。”大壮跑到我跟前，气喘吁吁地说。
“什么？”我停下脚步。
“昨天下午，你三叔牵着老黄牛去了县城，晚上回来的时候牛没了。我爸说，他肯定是把牛卖了。”
我心里咯噔一下。
三叔的那头老黄牛陪伴了他十多年，是他的主要劳动力，也是他最亲近的伙伴。
三叔常说，那牛通人性，知道他的心思。
放学后，我没有直接回家，而是去了三叔家。
三叔正在田里锄草，看见我来了，直起腰，用草帽扇了扇风。
“三叔，您把老黄牛卖了？”我开门见山地问。
三叔的动作顿了一下，随即又弯下腰继续锄草，“牛老了，干不动了，卖了换头小牛。”
“那新牛呢？”
“还没买，等过段时间再说。”三叔的声音闷闷的。
我走到三叔跟前，看着他布满老茧的手和被太阳晒得黝黑的脸，突然明白了什么。
“三叔，是不是您卖牛的钱给我交学费了？”
三叔愣了一下，随即笑了，“你这娃娃，想哪去了。你爸不是寄钱回来了吗？”
“我爸没寄钱回来。”我直视着三叔的眼睛。
三叔避开我的目光，继续锄草，“你爷爷没跟你说清楚吧，钱是你爸寄回来的。”
我知道三叔在撒谎，可我不忍心拆穿他。
那一刻，我感到一种前所未有的心痛和感动。
“三叔，等我考上大学挣钱了，一定给您买头更好的牛。”我哽咽着说。
三叔停下手中的活，用袖子擦了擦额头的汗，笑着说：“好，三叔等着。你先回去吧，好好复习，别辜负了老师的期望。”
03
回家路上，我看见三叔家的牛棚空荡荡的，草料还堆在一旁，牛绳挂在木桩上，随风轻轻摇晃。
想到三叔这些年来对老黄牛的感情，我不禁红了眼眶。
三叔卖牛的事，我没有告诉爷爷奶奶，也没有告诉父母。
那段时间，我把所有精力都投入到了复习中，希望用优异的成绩来回报三叔的牺牲。
高考那天，三叔一大早就站在我家门口，送我去县城考场。
“好好考，不要紧张，就当平时做题一样。”三叔拍着我的肩膀说。
我点点头，心里默默发誓：一定要考上好大学，不辜负三叔的期望。
高考结束后，整个村子都在猜测我的分数。
三叔比谁都着急，每天早出晚归，在田里干活时总是心不在焉的。
“明康考得怎么样？”村里人见到三叔就问。
“肯定好，那娃娃从小学习就好。”三叔总是笑着回答，眼睛里满是骄傲。
成绩公布那天，我在县城的报亭前看到了自己的名字：全县理科第一名，比省重点线高出一百多分。
回到村里，家门口已经围满了乡亲们。
三叔站在人群后面，踮着脚往里看。
看见我回来，他的眼睛亮了起来。
“明康，考得咋样？”三叔急切地问。
“全县第一，估计能上清华。”我平静地说，心里却激动得要命。
村里人一片欢呼，三叔的眼圈红了，他使劲拍着我的肩膀，说不出话来。
那天晚上，三叔喝多了，醉醺醺地坐在我家院子里，看着满天星斗，喃喃自语：“值，值得，太值得了。”
一个月后，清华大学的录取通知书寄到了村委会。
村支书亲自送到我家，全村又沸腾了一次。
三叔拿着那张红色的通知书，手都在发抖。
“我侄儿，考上清华了。”他对每一个路过的村民说，脸上的笑容灿烂得像秋天的向日葵。
开学前的那些日子，三叔比谁都忙。
他帮我置办行李，准备路上吃的干粮，甚至偷偷地给我缝了一床新被子。
“大学里冷，棉被要厚一点。”三叔说着，笨拙地穿针引线。
我看着三叔粗糙的手指和专注的神情，心里又酸又暖。
出发那天，全家人送我去火车站。
三叔特意换上了他唯一一套像样的衣服，站在站台上，显得格外局促。
火车快要进站时，三叔突然从怀里掏出一个布包塞给我。
“路上吃饭用。”他说。
04
我打开一看，里面是厚厚一沓钱，足有五百多块。
“三叔，这么多钱，您哪来的？”
“攒了好几年了，你别嫌少。”三叔笑着说，“到了北京，有啥困难就给家里打电话。”
我知道这些钱一定是三叔这些年来省吃俭用积攒下来的。
想到三叔平日里的生活，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“三叔，我一定好好学习，不辜负您的期望。”我用力抱住三叔。
三叔拍了拍我的背，声音有些哽咽：“好好读书，别忘了根。”
火车缓缓启动，我站在车窗前，看着站台上的三叔和父母、爷爷奶奶越来越小，最后消失在视线里。
那一刻，我暗自发誓：一定要用优异的成绩和未来的成就来回报家人，尤其是三叔的付出。
清华的生活如梦似幻。
校园里古朴的建筑，图书馆里浩如烟海的书籍，实验室里先进的设备，还有来自全国各地的优秀同学，都让我感到既兴奋又紧张。
刚开始的日子并不轻松。
农村出来的孩子，在吃穿用度上和城市孩子有着明显的差距。
我的衣服朴素，行李简单，说话带着浓重的乡音，这些都让我在初期感到有些自卑。
但我很快就调整了心态。
我告诉自己：我不比任何人差，我能考上清华，就证明我的能力。
我把三叔的照片贴在宿舍的床头，每天早晨起来第一眼看到的就是他黝黑的脸和憨厚的笑容。
这给了我莫大的动力。
大学期间，我几乎没有休息日。
除了上课和完成课业，我还找了家教和校内勤工俭学的工作，希望能减轻家里的负担。
每个月节省下来的钱，我都寄回家一部分，特意嘱咐父母给三叔送去。
“三叔不肯收。”电话里，母亲无奈地说，“他说那是你读书用的钱，不能往回寄。”
“您想办法给他。”我说，“就说是我让您转交的，他不收就是看不起我。”
大二那年，我接到家里的电话，说三叔病了，是急性阑尾炎，在县医院做了手术。
“严重吗？”我焦急地问。
“没事了，手术很成功，已经出院了。”父亲在电话那头说，“你安心读书，家里一切都好。”
我想请假回去看看三叔，但父亲坚决不同意，说路费太贵，而且耽误学习。
最终，我只能写了一封长信寄给三叔，询问他的健康状况，并告诉他我在学校里的生活和学习情况。
三叔从不写信，每次都是托村里的小学老师给我回复。
信中充满了对我的关心和鼓励，字迹歪歪扭扭但情真意切。
05
大学四年，我只在寒暑假回过几次家。
每次回去，三叔都会提前一天来我家等我，然后陪我一整天，听我讲北京的见闻和大学的趣事。
“北京城真有那么大？”三叔总是好奇地问。
“大得很，光地铁线路就有十几条。”我耐心地解释。
“清华的食堂饭菜好吃吗？”
“挺好的，就是想念奶奶做的腊肉和三叔腌的泡菜。”
三叔听了，总是笑得合不拢嘴，然后赶紧回家给我腌制一大坛泡菜，让我带回学校。
大四那年，我顺利通过了公务员考试，被分配到北京一个区级机关工作。
起初是个小科员，负责一些基础的文书工作。
工作后，我回家的次数更少了。
一年到头，可能只有春节才回去一趟。
每次回去，村里的变化都很大。
通了公路，装了路灯，有了自来水，村民的生活水平也在提高。
三叔的生活却没有太大变化。
他还住在那间老屋里，还种着那几亩薄田，只是年纪大了，干活的速度慢了许多。
我每次回去都劝他搬到我家新修的楼房里住，但他总是摇头拒绝。
“我习惯了，住不惯楼房。”三叔倔强地说。
工作第五年，我被提拔为科长，负责一个小部门。
薪水提高了，我给家里寄了一笔钱，托父母帮三叔修缮房子，换了新家具。
“三叔还是不肯收。”母亲在电话里无奈地说，“他说他自己有钱，不用你操心。”
我知道三叔是个要面子的人，就想了个办法，让父亲谎称那是他和母亲外出打工攒下的钱，这才让三叔接受了资助。
随着工作经验的积累和能力的提升，我的职位也在不断上升。
从科长到副处长，再到处长，每一步都走得扎实而稳健。
转眼间，工作已经十几年，我也从当初那个懵懂的大学生成长为一名有一定职权的公职人员。
因为工作出色，我被调到省城的一个重要部门任职，担任副厅级干部。
工作越来越忙，回家的次数也越来越少。
和三叔的联系，也只剩下逢年过节的一两个电话。
每次通话，三叔总是问我吃得好不好，身体怎么样，有没有找对象。
而我，总是草草应付几句，然后借口工作忙而结束通话。
不知不觉中，我和家乡、和三叔的联系变得如此稀少。
但在心底，我始终记得那个为了我的教育卖掉心爱老黄牛的三叔。
“明康，有时间一起吃个饭吧，好久不见了。”
06
一个星期五的下午，我刚开完会，手机收到一条微信。
是大学同学王建国发来的。
王建国是我们县城出来的，比我大两届，当年是我的学长。
毕业后他留在了北京一家知名企业工作，现在是中层管理人员。我们偶尔联系，但很少见面。
“好啊，正好我这周末没什么安排。”我回复道。
第二天中午，我们在一家川菜馆见面。
王建国还是老样子，笑起来露出一口大白牙，说话直来直去。
“听说你现在官做得不小啊，副厅级了？”他笑着打趣我。
“哪有，就是个普通公务员，干点实事。”我谦虚地说。
我们聊了工作，聊了生活，也聊到了家乡的变化。
“你知道不知道，咱们村要建个旅游度假区，投资几个亿呢。”王建国喝了口啤酒说。
“听说过，挺好的，能带动地方经济发展。”我点点头。
“可不是都挺好。”王建国的表情突然严肃起来，“有些人恐怕要吃亏了。”
“怎么说？”我放下筷子。
“听我弟弟说，你三叔家那块地正好在规划区内，村里强行低价征用了。你三叔不同意，闹了好几次。”
我心里一紧，“什么时候的事？”
“就前几个月吧。后来听说村支书刘得柱找了个由头，说你三叔破坏公物，把他弄进去关了几天。”
“关了几天？”我的声音提高了八度。
“对，好像是拘留了三五天吧。具体我也不太清楚，都是道听途说的。”王建国有些尴尬地说，“我还以为你知道这事呢。”
我的手攥紧了筷子，心跳加速。
三叔被欺负了？被拘留了？为什么家里人没告诉我？
“你三叔出来后好像变了个人，很少出门，也不怎么说话了。”王建国继续说，“村里人都说他受了不少罪，但具体情况没人敢多嘴。毕竟村支书刘得柱现在在县里有人，谁也不想惹麻烦。”
我的心沉到了谷底。
想到三叔这些年来对我的好，而我竟然对他遭遇的不公一无所知，一种强烈的愧疚和愤怒涌上心头。
“建国，谢谢你告诉我这些。”我放下筷子，拿起手机，“我得马上买张机票回去看看。”
“你要回去？”王建国有些惊讶，“不会有麻烦吧？”
“不会，我只是回去看看三叔，了解一下情况。”我说着，已经在手机上预订了当晚的机票。
匆匆结束午餐，我回到单位，向领导请了一周的假期，谎称家中有急事。
领导看我平时工作认真，二话没说就批准了。
晚上的飞机抵达省城时已经是深夜。
我连夜驱车回到县城，住进了一家小旅馆。
07
第二天一早，我换上便装，开车回到了石板滩村。
十多年没回来了，村子变化很大。
原本泥泞的土路变成了宽阔的水泥路，路边新修了不少小楼房，还有几家小超市。
我把车停在村口，步行前往三叔家。
路上遇到几个村民，他们都惊讶地看着我，却没人上前打招呼。这让我心里更加不安。
三叔家还在老地方，但房子看起来比我记忆中更加破旧。
院墙有几处裂缝，门窗也掉了漆。
院子里杂草丛生，看不到往日的整齐和干净。
我站在三叔的破屋前，风卷着黄土打在脸上。
“三叔，是我，明康。”我轻轻敲门。
门吱呀一声缓缓打开了，我探头往里看去，眼前的场景让我瞬间愣在原地，眼泪止不住地流，
