为什么“胡曼黎”总有办法？

何天平

剧集《蛮好的人生》海报。 资料图片

一部热播剧，一个“总有办法”的女主角，将观众追剧的乐趣与生活的映照置于聚光灯下，其中的得失与取舍，虽然“蛮好”但还可以更好。

都市剧《蛮好的人生》播出以来，女主角胡曼黎面对接踵而至的人生危机总能化险为夷、另辟蹊径，引发观众广泛热议——“为什么胡曼黎总有办法？”热度之下需要冷思考。究竟是人物塑造的真实力量，还是有意营造的剧情爽点？解题式叙事背后，既有亮点也有痛点，值得认真玩味。

需要“解题”，是因为人在面对生活时总有局限性。剧集主创并未将胡曼黎塑造成不食人间烟火的“完美大女主”，而是赋予其“中年俗女”的现实书写：既有市井精明的“小人物”生存之道，更有在面对连环困境时的生命韧性，这样的人物刻画别开生面。

但不能止于“解题”，是因为生活逻辑远比我们想象得复杂。剧中，胡曼黎的危机接二连三，解决方案却往往立竿见影，甚至略显“轻巧”。这固然能为观众带去源源不断的追剧爽感，但走出创作空间、面向现实世界，一种失落感随之涌现——因为生活不会把考题和答案装订成册。人的局限性在面对生活的复杂性时，总有诸多无能为力，而这些恰恰是构成真实生活的底色。

一个“总有办法”的人物，没有人会不喜欢。何况《蛮好的人生》将诸多现实关切巧妙编织进剧情，胡曼黎的“办法”未必能提供关于现实生活的标准模板，但多少能引发观众对自身生活的投射与思考。变化常在，不变的是一直在路上寻找解决之道，从胡曼黎身上可见的“办法哲学”，或许就是值得提倡的“蛮好”人生态度。

但一个“总有办法”的作品，不免让人质疑。在解题式叙事的快感背后，应当有更深度的创作逻辑检视。当剧集向“快”向“短”渐成趋势，创作者总在不遗余力地让观众卷入剧情，如此才有可能留住观众的注意力。作为创作技巧，策略性的使用自然无可厚非；但作为创作理念，还需充分审慎，不能以牺牲真实生活的粗粝感为代价，换取观众观看体验的舒适。现实题材的创作创新承载着重要社会使命，倘若丰富的精神内涵总被绑上“困难为爽感而生”的叙事快车道，那些“总有办法”的含金量难免褪色。

“胡曼黎总有办法”成为讨论焦点，既是作品关注热度的体现，也是对作品影响维度的映射。解题式叙事的爽感要适度，才能让现实题材创作真正触及现实的复杂肌理。我们期待荧屏上有更多直面真实生活的作品，那些跋涉在生活旅途上的平凡身影，那些没有标准答案的锲而不舍，远比精心设计的万能解题公式更具动人力量。毕竟，荧屏之外的真实人生，更需要我们脚踏实地寻找属于自己的“办法”。

(作者为中国人民大学新闻学院副教授)

《 人民日报 》( 2025年06月03日 20 版)