1976年唐山大地震，她第一个传出消息，如今有多少人知道？

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山空军通信连总机房剧烈摇晃。22岁的女兵高东丽在坠落的砖石中猛然抓起三副电话塞——左手插向指挥所，右手连通航行调度，牙齿咬住代表北京的线路塞头。

当屋顶轰然坍塌时，她保持着手握塞绳、身体前倾的工作姿态，如同凝固的雕塑。

这个永远定格的瞬间，让七百公里外的空军指挥部在震后8分钟就接到警报，却也让一位传递生死讯息的英雄，沉入了被遗忘的历史长河。

副食店走出的女兵

1954年生于北京的高东丽，初中毕业时被分配到副食店当售货员。当同学们纷纷进入工厂时，她坦然整理着货架：“三百六十行，都是为人民服务。”这份朴素的信念，源自她枕边那本翻烂的《英雄谱》。1971年参军后，被分配到通信连当守机员，面对密如蛛网的总机面板，新兵们望而生畏，她却带着笔记本日夜背诵，仅用六天就熟记了全部首长代号与二百余条线路分布。

“革命需要的工作，我都要做好！”当组织安排女兵支援养猪场时，已四年未归家的高东丽主动放弃探亲假。在臭气熏天的猪圈里，她挽着裤腿调配饲料，三个月后把病猪养成膘肥体壮的“模范连队”。指导员检查时惊叹：“这姑娘把猪当战友带！”黑瘦的她只是抹去脸上污渍憨笑，浑然不知这场“猪圈历练”，竟是命运安排的最后一课。

总机台上的生死时速

1976年7月27日深夜，唐山异常闷热。值班的高东丽突然发现总机信号异常闪烁——这是她通过三个月观测总结的地磁干扰前兆。凌晨3时42分，一道刺目蓝光撕裂夜空，大地发出闷雷般的轰鸣。“地震！”她瞬间抓起三副塞子：左臂插向指挥所号孔，右手连通航行调度，当发现通往北京的主干线忙音时，竟用牙齿咬住塞绳强行接入！

此刻机房地动山摇，吊灯砸碎在脚边。在身体随座椅颠簸的生死时刻，她竟奇迹般接通了四个部队首长专线、陆军指挥部及百里外机场。当最后那副通往北京的塞子即将插入时，承重墙轰然倒塌。脱险的战友后来在废墟中发现：她左手前伸呈插塞状，右臂弯曲如按电键，耳机线深深勒进脖颈——这个永远定格的战斗姿态，比任何豪言壮语更震撼人心。

血染的“七分钟奇迹”

高东丽用生命换来的警报，创造了抗震史上的关键时间窗：

当震后八小时首批救援部队突入唐山时，高东丽的遗体仍被压在梁柱下。清理废墟的战士含泪记录：她身下压着值班日志，最新记录停留在“3:42 地光，强震前兆”。这个用身体护住的信息，印证了她生前的研究——地磁异常与地震的关联性，后来成为我国地震预警系统的重要参数。

无字墓碑与有声丰碑

1976年8月1日，空军党委在余震中为高东丽举行追悼会。追认共产党员、追记一等功的证书旁，静静躺着三件遗物：磨破的《英雄谱》、养猪场获得的“模范战士”奖状、总机房值班记录本。北京市人民政府授予“雷锋式的女战士”称号时特别注明：“她让数百架救援飞机提前三小时升空。”

然而在唐山抗震纪念碑的英名墙上，她的名字始终缺席。当年通信连连长张为民回忆：“救灾初期统计疏漏太多，很多无名英雄就像断掉的电话线，再也接不上了。”直到2006年唐山地震三十周年，新建的纪念馆才在角落增设了她的展柜——玻璃罩里那副变形的电话塞绳，无声诉说着一个二十二岁女兵用生命接通的最后线路。

高东丽母校的孩子们在参观时总爱问：“姐姐不怕死吗？”老师指着展柜里她抄录的日记回答：“她在养猪时写过——‘革命需要做的工作，死也要做好’。”这句话没有刻在任何墓碑上，却随着每年7月28日响彻唐山的防空警报，在历史的天空久久回荡。

【参考资料】：

《唐山大地震亲历记》（钱钢著，解放军文艺出版社）《空军英烈传》（中国人民解放军空军政治部编）《唐山地震救灾纪实》（河北省档案馆藏）张为民《1976：我在唐山当连长》（《军事历史》2006年第4期）《中国人民解放军通信兵史》（总参谋部通信部编）《二十世纪中国重大自然灾害纪实》（中国灾害防御协会编）《雷锋式战士高东丽事迹汇编》（北京市民政局内部资料）《唐山抗震纪念馆展陈说明》（唐山市政府2016年修订版）