山东
我叫李大海，今年六十四岁，老伴儿去世后，我一直自己生活。
在工厂当了几十年的电工师傅，四年前正式办理了退休手续。
现在每月能领到五千块退休金，虽不算多，好歹能够维持自己基本生活。
退休前，我就盘算着好好享受一下晚年时光：晨起散步，午后钓鱼，晚上跟老伙计们喝两盅，聊聊往事。
可这美好愿景还未开始，就被彻底打乱了。
儿子李小军是个中学老师，儿媳王颖在私企做会计。
他们有个八岁的儿子，小名豆豆。
退休第二个月，小军夫妻找上门来，说是有急事商量。
那天，夫妻俩坐在我家沙发上，表情凝重。
小军开口就是一声长叹："爸，我们最近真的撑不下去了。"
"怎么回事？"我心里咯噔一下。
王颖接过话茬："爸，您也知道，现在物价多高啊。我们房贷一个月四千八，豆豆上培训班一个月两千，再加上日常开销、车子保养..."
小军低着头，声音有些哽咽："我这个月工资才五千五，王颖四千，掐头去尾，连孩子的学费都快付不起了。"
看着儿子红着的眼眶，我心里一阵绞痛。
想起小军小时候，家里最困难的时候，也是什么都舍不得买，一分钱恨不得掰开花，日子过得抠抠搜搜。
这么多年过去了，难道我还能眼睁睁看着他过苦日子？
"爸，我们真不想麻烦您，"王颖眼圈红红的，"可实在是走投无路了，您能不能..."
"要不帮衬你们一点？"我接过话头，苦笑着。
夫妻俩如同抓住了救命稻草，急忙点头。
小军试探着说，"这个月房贷还差四千五……"
"四千五？"我愣住了，"给你之后，我就剩五百了？"
王颖赶紧解释："爸，您现在一个人住，也没什么大开销。平时买买菜，交交水电，五百应该够了。等我们情况好转，一定加倍孝敬您！"
我沉默了许久，看着儿子眼中的期盼和无奈，终究还是点了头："行吧，但你们得答应我，一定要好好过日子。"
小军激动地握住我的手："爸，您放心，等我们日子好起来，一定让您享清福！"
就这样，我的退休生活还未开始，就跌入了每月只有五百块钱的窘境。
这五百块，能干什么？
首先是跟朋友们关系变淡了。
以前跟老同事每周聚会，喝个小酒，聊聊家常，现在是能推就推。
人家问起，我就说身体不舒服，其实是舍不得那四五十块的消费。
吃的方面，更是紧巴巴的。
每天清晨一大早，我就骑着那辆陪伴我多年的自行车，到五公里外的农贸市场去赶早市，那里的肉菜都能便宜不少。
"老哥，这菜叶子不新鲜，能再便宜点不？"我学会了砍价，为了几毛钱，不惜讨价还价。
一个星期能吃上一次肉，就算是改善生活了。
冰箱？早就停用了，电费贵啊！
衣服更是能穿就穿。我的衣服都洗得发白，袖口磨出了毛边，还是坚持穿着。
然而，生活的重担却远不止于此。
这年头，五百块钱花一个月，实在太难了，虽然有点积蓄，但那是我应急用的，不到万不得已，不能动用。为了改善生活，我不得不另谋出路。
三个月后，我在小区附近找了份保安的工作，每月工资两千二。
三班倒工资比较低，但是我年龄大了，时间太长也坚持不下来。
虽然辛苦，但想着能多帮衬儿子一点，我咬咬牙也就撑下来了。
"李师傅，您这岁数了，还出来上班，真是辛苦啊！"同事忍不住也会感叹。
我只是笑笑："老了也得动一动，不然容易生病。"
其实每次值完夜班，我的腿就像灌了铅一样沉重，腰酸背痛更是家常便饭。
有一段时间，我的右腿膝盖疼得厉害，走路都一瘸一拐的。
社区医生说可能是关节炎，建议去大医院详细检查。
"不碍事，"我摆摆手，"老毛病了，忍忍就过去了。"
实际上，我不敢去医院。挂号费、检查费、药费加起来，一套还不得成百上千的。
能忍就忍了。
除了膝盖疼，我还时常头晕目眩，尤其是值夜班的时候，有时候蹲下再站起来，眼前一阵发黑，差点摔倒。
我也不敢声张，就怕丢了这份工作。只是在药店买了点头痛药，难受的时候吃上一片。
夜深人静的时候，我常常在保安室里翻看儿子和儿媳的朋友圈。
"豆豆今天钢琴考级通过了，奖励全家去吃日料！"配图是一桌丰盛的日本料理。
"终于入手心仪已久的耳机，音质超赞！"小军晒出一副看起来就很高级的耳机。
"周末带豆豆去儿童乐园嗨一整天，虽然门票小贵，但看孩子开心值了！"照片里是豆豆在游乐设施上开心的笑脸。
看到这些，我心里总会闪过一丝疑惑：他们不是说很拮据吗？怎么看着花钱挺大方的？
但很快，我就会找各种理由替他们开脱：或许是朋友请客？
再穷不能穷孩子，可能他们也是为了让孩子童年过得幸福一些。
就这样，我勉强支撑着，过了近一年紧紧巴巴的日子。
但我没想到，生活表面的平静很快被打破。
那天我休班，正在家里补觉。
迷迷糊糊间，手机响了一声，是微信提示音。
我随手拿过来看了一眼，发现是小军发来的照片，问我家里的老照片在哪，他想找几张小时候的照片做个纪念册。
我回复他之后，也睡不着了，顺便翻开朋友圈刷一刷。
第一条就是亲家发的最新动态，发布于一小时前。
看到他发的内容，我瞬间如遭雷击，彻底傻眼了……
