山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫钱福寿，今年62岁，退休前是一家工厂的机修班长。
工作几十年，按照我们这座三线城市的标准，每月能领到六千块退休金。
这笔钱虽不算多，但对我一个独居老人来说，足够过上舒适的晚年生活了。
退休前，我就盘算着好好享受一下："早上去公园遛鸟、打太极拳，中午和老伙计下棋喝茶，晚上广场遛弯。"
可惜，这美好计划还没开始，就被儿子无情打破了。
01、
那是我退休后的第二周，儿子钱军给我打来电话。
"爸，您在家吗？我和莉莉想过来坐坐。"他的语气有些不自然。
一个小时后，钱军和儿媳张莉莉出现在我家门口。
钱军在一家私企做业务员，张莉莉在美容院当前台。他们有个五岁的儿子，小名豆豆。
刚一进门，我就感觉到了一丝异样。
钱军神色凝重，眉头紧锁；张莉莉红着眼圈，不时地偷偷抹泪。他们坐在沙发上，一言不发。
"怎么了？"我问道，隐约感到不安，"出什么事了？"
钱军深吸一口气，艰难地开口："爸，我们...我们最近很困难。"
他接下来的一番话，像是一盆冰水，从头浇到了我的脚底。
"厂里效益不好，工资拖欠了两个月；莉莉只拿提成，上个月美容院生意差，几乎没赚到钱；房贷每月三千二，还有车贷一千五；豆豆幼儿园学费一学期八千，还要报各种特长班；家里冰箱坏了得换新的；前段时间莉莉爸生病，我们垫付了不少医药费..."
他们你一言我一语，数着家里的窘境，说得我头晕目眩。
"爸，我们不想打扰您的退休生活，"钱军声音低沉，带着愧疚，"但实在走投无路了。您能不能..."
"每月帮补我们一点？"张莉莉接过话头，小声说道，眼泪在眼眶里打转。
我微微皱眉："帮多少？"
钱军迟疑了一下："您退休金六千是吧？如果能给我们五千五，您留五百..."
"五百？"我愣住了，"我一个月只用五百块？"
张莉莉赶紧解释："爸，您一个人住，也不交房租，平时买点菜，交交水电，五百应该够了。等钱军升职加薪了，我们一定加倍孝敬您！您放心，钱我们会还的！"
"爸，我们实在是没办法了，才来求你的！"
"是啊，爸，除了你，没人能帮我们了，你就当心疼孙子……"
两人你一言、我一语，不断的哀求。
我沉默了许久，心里五味杂陈。
看着眼前这对愁眉苦脸的两口子，再想想五岁的小孙子，我最终还是点了点头："行吧，不过我只能给你们5000，而且你们要答应我，好好过日子，不能铺张浪费。"
钱军如释重负，连声答应："爸，您放心，等我们情况好转，一定还您全部的养老钱！"
就这样，我人生第一个退休月，拿到手的六千元，立刻转出去五千，只留下了区区一千。
我的退休生活，还未开始，就在捉襟见肘中勉强前行。
一千钱，在这个物价飞涨的年代，除了吃饭、水电物业费之外，还能干什么？
首先是断绝了一切娱乐活动。
公园里的鸟友们喊我去喝茶，我总是推脱："最近胃不舒服，改天吧。"
其实是舍不得那二三十块钱。
朋友组织的太极表演队还没加入就放弃了，因为要交场地费、服装费、音响费，加起来得好几百，几乎是我半个月的生活费。
吃的方面更是一塌糊涂。
我只能去离家最远的农贸市场，那里的菜价便宜，而且不舍得在外面吃饭，都是自己做一点。
一周能买一两次猪肉，用来提提味，就算是改善生活了。
饮食单一导致牙口变差，我的后槽牙开始松动，吃东西时隐隐作痛。
社区医生建议我去口腔医院看看，可我一想到那高昂的牙科费用，就果断放弃了。
与其花几千块钱修牙，不如将就着用另一边咀嚼。
衣服更是能穿就穿。
我那几件衬衫都洗得发白，有些地方甚至开始脱线。鞋子也是虽然有点磨损，但我也舍不得换，硬是又穿了大半年。
夏天最难熬，怕浪费电，我不舍得开空调，只有一台老旧的落地扇。
那扇子转起来吱嘎作响，像是随时会散架。
我不敢多开，怕彻底坏掉，害得买新的。
三伏天，我只能光着膀子，用湿毛巾擦身降温，整晚辗转难眠。
02、
更让我难过的是，我的社交圈迅速萎缩。
退休前，我在厂里人缘不错，大家都尊称我"钱班长"。
退休后，原本说好经常聚会，可我次次因为"身体不适"推辞，慢慢地，邀约就少了，最后干脆没了。
眼看着每月一千块钱实在捉襟见肘，尤其是身体不舒服的时候，去医院一趟，几百块都打不住，为了改善生活，我只好去找了份兼职。
小区附近有家五金店，老板愿意让我每天去帮忙看几个小时的店，月薪一千二。虽然辛苦，但好歹能多些收入。
"钱叔，您这么大岁数了，还出来打工啊？"五金店老板的儿子常常这样问我。
我只是笑笑："在家闲着也是闲着，出来活动活动筋骨。"
实际上，每次站完一天，我的腿就像灌了铅一样沉重，腰酸背痛更是家常便饭。
更要命的是，我的胃病开始复发。
年轻时落下的老毛病，因为饮食不规律，再次找上门来。胃部隐隐作痛，有时还会反酸，让我夜不能寐。
"钱叔，您脸色不太好啊，要不去医院看看？"五金店老板关切地问。
我摆摆手："小毛病，喝点热水就好了。"
其实这哪是喝热水能解决的问题？我清楚得很。
但挂号费、检查费、药费加起来，没个几百上千下不来。
这可是我小半个月到一个月的生活费啊！只能硬扛着，能过一天是一天。
偶尔夜深人静，我会打开手机，看看儿子和儿媳的朋友圈。
"终于搞定这对AJ球鞋，老婆大人最懂我！"钱军晒出一双据说是限量版的运动鞋。
"带豆豆体验了一把海底餐厅，虽然人均四百多，但看孩子开心，值了！"张莉莉配图是一家海洋主题餐厅的豪华晚餐。
"周末去了趟方特，人山人海，但孩子玩疯了，满足！"照片里是一家三口在游乐场的开心合影。
看到这些，我心里总会闪过一丝疑惑：他们不是说很困难吗？怎么还有钱买限量球鞋、吃海底餐厅、去游乐场？
但转念又想：或许是亲戚送的礼物？或许是朋友请客？或许是用信用卡分期？
再说，孩子的快乐最重要，他们咬牙给孩子创造快乐童年，我这个当爷爷的，也应该支持才是。
就这样，靠着自我安慰和自我欺骗，我熬过了近一年的窘迫生活，直到那天，我的世界彻底崩塌。
03、
那天早上，我像往常一样，早早起床去最远的菜市场买便宜菜。刚走到肉摊前，准备讨价还价买半斤肉，忽然听到一阵熟悉的声音。
"这猪蹄多少钱一斤？我要两个最大的，今天女儿女婿回来，我给他们炖汤喝。"
我抬头一看，只见不远处的猪蹄摊前，站着一位穿着考究、染着栗色短发的中年妇女——正是我的亲家母张桂花。
她家就在附近，不过之前我没在这里遇到过她。
按照张桂花平时的脾气，对我儿子都是挑三拣四的，有些看不上我儿子。
今天怎么改了性格？
我本想上前打招呼，谁知道接下来亲家母的话，让我瞬间傻眼了……
