江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01夜雾加油站
辽宁，辽西。
省道边的"长岭加油站"，孤零零地杵在夜色里，像一座被遗忘的哨塔。
林秀琴把电动车停进员工车棚，抬头看了眼招牌——霓虹灯管坏了两根，"长岭"变成了"长令"，乍一看像某种诡异的令符。
休息室里，老张正在泡茶。茶垢厚重的保温杯里飘出劣质茉莉花的味道，混着屋里挥之不去的汽油味，闻得人头晕。
"今儿你夜班。"老张头也不抬，从抽屉里推出一本泛黄的登记簿，"规矩都清楚吧？"
林秀琴接过本子，手指蹭到扉页一块褐色的污渍。她皱了皱眉——那痕迹像极了干涸的血渍。
"加油、收银、定时巡检，当然清楚。"
老张突然抬头。
"我是说'那个'规矩"他声音压得极低，"看到车牌'陵A-4444'的车，别管司机说啥，立刻锁门，用对讲机喊设备故障"
窗外一道闪电劈过，照得老张的脸青白交错。林秀琴这才注意到，他握杯子的手在微微发抖。
"为什么？"
老张的喉结滚动了一下，茶水咕咚一声咽下去。
"上个月15号，周小海没守这规矩。"他指了指登记簿最后一行红字，"那孩子现在还在失踪人口档案里。"
林秀琴翻到那页
**2023年10月15日 周小海（夜班）陵A-4444 92# 200元（红笔圈注：失踪）**
血迹般的红圈旁，还画了个歪歪扭扭的感叹号，力透纸背。
雨点开始砸在铁皮屋顶上，像无数细小的脚步声。老张起身披上雨衣，临走时突然回头：
"对了，提醒你一下，周小海当初和你一样，也是临时顶班的。"
门关上的瞬间，一阵穿堂风掀开了登记簿。林秀琴按住纸页，突然发现——
过去三年的每月15号，都有人用红笔圈注。
而每一页的空白处，都写满了相同的数字：
**4444**
02. 迷雾中的访客
暴雨越下越大，雨幕在加油站的灯光下，形成一层朦胧的雾气。
林秀琴坐在收银台后，百无聊赖地翻着那本登记簿。红笔圈注的日期，让她眼睛看得发疼。
凌晨一点十七分，监控屏幕突然闪烁了两下。
林秀琴抬头看向窗外——雨雾中，两道昏黄的灯光缓缓逼近。
一辆车。
她的手指下意识地扣紧了登记簿的边缘。
那辆车开得很慢，像是从浓雾里一点点挤出来一样。
等它完全停在加油机旁，林秀琴才看清——那是一辆老式绿色吉普，车身锈迹斑斑，漆皮剥落的地方露出暗红色的底漆，像结了痂的伤口。
更奇怪的是，车牌被厚厚的泥浆糊住，只能隐约辨认出一个"陵"字。
林秀琴的喉咙发紧。
她抓起对讲机，犹豫了一秒，还是推开玻璃门走了出去。雨水立刻打湿了她的制服外套，凉意顺着脊背往上爬。
吉普车的车窗摇下一条缝。
"92号，加满"
司机的嗓音沙哑得像砂纸摩擦，听得人耳膜发痒。
他戴着一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出青白色的下巴。车里没开灯，但林秀琴还是注意到：
副驾驶上坐着个穿红雨衣的人。
那人一动不动，头深深地垂着，雨衣兜帽遮住了整张脸。
林秀琴盯着油箱里的水草，手指死死攥住油枪。"抱、抱歉先生..."她声音发颤，"这台机器...油管好像堵了..."
她慢慢后退，眼睛盯着副驾驶那个低着头的红雨衣人影。雨水顺着她的脖子流进衣领，冰冷得像死人的手指。
"92号" 司机又重复了一遍，声音像生锈的金属摩擦，"加满。"
"可、可是设备..."
车窗突然完全降下。
鸭舌帽司机缓缓转过头。
林秀琴终于看清了他的脸——那根本不是活人的皮肤，而是一层泡发的、死鱼肚般的惨白。他的嘴角慢慢咧开，露出一个过分整齐的微笑：
"没关系"
"我们付现金"
一只青灰色的手从车窗缝隙伸出，指间夹着几张湿漉漉的钞票。雨水打在纸币上，竟冲不掉那些可疑的绿色水藻。
林秀琴的腿像灌了铅,她发现自己无法控制地伸手接过钱，身体自动走向加油机。耳边响起一个不属于她的声音：
"好的...马上为您加油..."
03. 被掩盖的真相
雨水顺着林秀琴的刘海滴落，她盯着司机递来的钞票，手指微微发抖。
纸币很旧，边缘已经磨得发毛，触感潮湿黏腻，像是刚从水里捞出来。
更奇怪的是，上面的油墨有些晕染，摸上去竟有种诡异的柔软，仿佛这钱被浸泡过很久。
"一共...200元。"
她强作镇定，声音却像绷紧的弦。
司机没说话，只是保持着那个僵硬的微笑。副驾驶的红雨衣依然低垂着头，但林秀琴总觉得，那人的肩膀似乎动了一下。
她几乎是逃回收银台的。
玻璃门关上的瞬间，林秀琴长舒一口气，这才发现自己的制服后背已经湿透——不知是雨水还是冷汗。
她颤抖着将那张钞票塞进收银机，可就在纸币滑入钱箱的刹那，她突然愣住了。
钞票的颜色...变了！
原本暗绿色的百元大钞，此刻竟变成了灰黄色的旧版纸币——那是二十年前就停止流通的版本。
更可怕的是，纸币上布满水渍，图案已经泡得模糊不清，边缘还挂着几丝可疑的藻类。
林秀琴的心狂跳不止， 她猛地转身看向窗外——吉普车不见了。
雨幕中，只有加油枪孤零零地悬挂着，枪口还在往下滴着液体。但让她毛骨悚然的是，滴落的不是汽油，而是浑浊的、带着泥沙的水。
"不可能..."
她跌跌撞撞地冲进监控室。屏幕上的黑白画面显示：
凌晨1:23分
画面里的林秀琴站在暴雨中，双手举着油枪，对着空气做着加油的动作。更诡异的是：
1. 地面上没有车辙痕迹，只有她一个人的脚印。
2. 加油机显示屏上，数字分明显示着"200元"的交易记录。
3. 而在镜头最边缘的阴影处，一个模糊的红雨衣人影正站在她身后，低垂的头几乎要贴上她的肩膀。
林秀琴死死捂住嘴才没尖叫出声。
就在这时，监控时间跳到了1:24分。
画面突然闪烁，变成了雪花屏。等图像恢复时——
她看到自己正对着监控摄像头，脸色惨白，嘴唇蠕动地说着什么。而就在她身后的玻璃门上，一只湿漉漉的手印缓缓浮现...
