声明:本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写,请悉知。
中国军史上,有那么一页翻过去就扎心。
不是因为写得多惨,而是太沉。
一个副司令,两儿子,前后几年,全搭进去了。
不是战友,是亲骨肉。
不是一次,是两次。
要说战争谁都能扛,但当父亲亲手把儿子送上前线,打完仗剩下一块烈士墓碑,这种事,不是光靠军功章能压住的。
1981年,云南边境还没消停。
老刘家大儿子刘光,那年刚二十出头,参加扫雷。
排了几十颗雷,最后一脚踩在了看不见的那颗上。
连个“报告排完了”都没来得及说。
尸体都没法完整带回来,战友在现场挖了个坑,插了根木棍,刻了两行字。
副司令刘斌听说消息的时候,没掉泪,只问了句:“他穿的是哪套作训服?”
三年之后,老山那边又开火。
小儿子刘明也主动请战,说不去就对不起他哥。
那时候谁都劝得动,刘斌劝不动。
刘明当了班长,打仗那天最后一个撤退,为了掩护战友,没跟上。
炮火一来,人没了。
这回连木棍都没留下,只能用一顶钢盔装点泥土。
这是刘斌家的事,也是那几年不少军人家庭的缩影。
看上去风光,其实一到战场,谁都一样,穿一样的军装,用一样的枪,死了一样埋山头。
老刘是副司令,但他儿子照样死在前线。
他要是想动点手脚,安排儿子留后勤,没人会说不行。
他说了一句:“别人家孩子能死,我家也不例外。”
那会儿的战争不长,但打得猛。
广西、云南边境,山高林密,打得跟猫抓老鼠似的。
越南那边熟地形,冷枪冷炮,白天埋雷,晚上偷袭。
中国部队得往山里钻,路难走,补给还跟不上,打仗得靠扛着枪爬山。
炮兵根本使不开,坦克进不去,靠的就是人。
41军、42军,还有13军、14军,那时候吃的苦没法细算。
前线传来消息,一场战斗下来,一个连就剩下不到十个人。
不是夸张,是实数。
伤员撑不住,抬不下来,干脆就地忍着。
有战士腿炸没了,自己拿绷带勒大腿止血,等了两天才被找到。
41军的副军长毛宇,他儿子毛晓东,是个排长,打冲锋时被机枪扫了,没机会喊一句“卧倒”。
参谋长曲奎的儿子曲宁江,是炮兵,支援步兵时被越军反炮火打中,整个阵地都没了。
政委周开源的儿子周伟,是侦察兵,在一次夜袭时没回来。
这些人不是普通家庭的兵,都是部队里有头有脸的家属。
但他们一样死在前线。
当时很多人说,这场仗不是打给越南看的,是打给世界看的。
中国不想扩张,也不想忍着。
你打我边境、赶我华侨、挑我底线,那我就还回来。
不是拿嘴说,是拿人命换的。
战后,越南北边几个城市被炸得不成样子,国内一团糟,靠苏联硬撑着过日子。
而中国这边,虽然撤了军,但问题也暴露了。
后勤跟不上、指挥协调慢、装备老旧,几乎每一个问题都在这场仗里暴露过。
可也正是这场仗之后,中国军队开始大刀阔斧地改。
该换的装备换,该训的兵训。
不是因为想变强,而是不想再让那么多年轻人白搭进去。
一个军区部队的伤员名单拉出来,能拉两米长。
一排排名字后面,备注全是:牺牲、失踪、重伤。
这些孩子,有的本来可以上大学,有的家里已经安排了调令,有的连女朋友都还没见完最后一面。
可都去了,没回来。
有的牺牲时候连军衔都没来得及换,年纪轻轻,身上还带着家里寄的袜子。
老刘家两兄弟,牺牲后没留遗物。
军区给家里送来的是两枚烈士证书和一个军功章,外加一封手写的战况说明。
刘斌拿着那两封信,坐在床边一晚上没说话。
第二天照常上班。
有人问他怎么扛住的,他说:“还有几千个家属等消息,我不能先倒。”
战后几年,那些曾经的前线军官,有的升了,有的退了。
刘斌后来调到别的军区,没再提过家里的事。
但老山那边的墓地,每年清明他都会托人送一束花,不写名字,只写“给兄弟们”。
这场仗结束了,事没完。
有的家庭等了一辈子,不知道儿子是炸成了骨灰还是埋在了山沟。
有的母亲死前还在问,孩子能不能回来看看。
没人能回答。
《对越自卫反击战纪实》 解放军出版社
《血战老山》 中国人民革命军事博物馆采编组
《老山战役亲历者口述实录》 云南日报社采访整理
(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,并非时政社会类新闻报道,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.