初见漠河舞厅

漠河标志性建筑。

□施立夫

漠河是我此生一定要去的地方。这个念头在我心中已经很久了。如今这个机遇翩然而至，让人因得偿所愿的惊喜而倍感幸福。

漠河市是我国最北部的边陲小城。1917年，漠河设治局改设漠河县，以境内漠河（又称木河、末河、谋河、墨河）命名。民国《黑龙江志稿》中记载：漠河在县西十余里，县以河得名；因河水黑如墨而称墨河，又因河水曲折旋转若石磨之转动而称磨河。墨与磨同音，渐沿用漠河。

车子一开进漠河市政府所在地西林吉镇，那种祖国北部边陲的气息便扑面而来。在这儿见到的一切，都有可能是这个行业、这个领域祖国最北之所在。譬如漠河林业局是祖国最北的林业局、漠河新华书店是祖国最北的新华书店等等。

匆匆吃过晚饭之后，我便与同行的朋友们决定，一起去漠河的街道走一走。

因为网红歌曲——《漠河舞厅》，我们第一站当然要去打卡漠河舞厅，我按捺不住好奇之心，我想去看看到底是怎样一家舞厅，演绎了那般伤感的爱情故事，让我的心无可选择地随着歌曲伤感的旋律和歌手动情的演唱深陷其中，不能自拔。在手机导航的帮助下，我们只穿过了几条街，就找到了漠河舞厅。

两块牌匾上下并立，同样的蓝底，同样的四个朱红大字，都写着仿宋体的“漠河舞厅”，区别是上面的牌子下面还有一行黄字“中国最北唯一舞厅”和预订的电话号码。此时，几个操着南方口音的人正忙着在这儿拍照留念。

一对年轻的夫妻抱着一只大狗，要我给他们拍照，女人对我说：“能不能给我们一家三口合个影！”我痛快地答应了，动用了自己压箱底儿的技术，我想给他们留下最满意的照片。因为我不能确认他们下一次来漠河是什么时候了。另外，我还想劝他们，狗虽然可以算作家人，可是终究还是要生孩子的，你们年纪也不小了。话到嘴边，我又咽回去了，萍水相逢，这样的话何其唐突啊！从他们美滋滋的表情，我断定他俩应该不知道《漠河舞厅》背后的故事。

漠河舞厅陈设布局显得十分老旧，也并无特殊之处。它的特别在于在这里曾经有一段凄美的爱情故事，这个故事被音乐人柳爽捕捉到，在征得主人公同意后，用自己的才华谱曲填词创作了歌曲《漠河舞厅》。歌曲在互联网上爆火，征服了无数听过这首歌的网民，漠河舞厅自此声名大噪、闻名遐迩。

张德全老人是《漠河舞厅》歌曲背后的原型人物。1987年5月6日，大兴安岭地区发生特大森林火灾，那时的张德全老人还年轻，正处在新婚燕尔的甜蜜中，然而不幸的是，妻子康氏却在火灾中不幸遇难，永远地离开了这个世界，也永远地离开了深爱着她的丈夫。一切都毫无征兆，命运也没有给他们安排道别的情节，命运对这对普通人的爱情绝情到全无一丝悲悯。这多么让人难过啊，这多么让人心痛啊！一直以来，我都觉得最伟大的爱情，其主人公通常都是最平凡的人，只不过因为是小人物的爱情而少人关注罢了。此后30余年，张德全老人没有再婚，也无子女，他常常独自前往漠河舞厅跳舞，以此纪念生前爱跳舞的妻子。这不正是一个纯粹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情故事吗？

要感谢音乐人柳爽！他偶然捕捉到了这个凄美的爱情故事，创作了歌曲《漠河舞厅》，小人物的爱情故事才没有被埋没。不仅如此，柳爽的创作初心并没有仅仅囿于唱诵张德全老人的凄美爱情，他还推而广之，将以此歌献给了所有因为不幸而逝去的生命。人，永远不知道幸福和意外哪一个先来？那些因意外而失去生命的人大多都湮没在了历史长河里，没能激起一丁点儿浪花，没有人会记得。随着时间的流逝，人们自然而然地选择了遗忘。从这个意义上讲，柳爽的情怀就因其难能，而更显可贵，起码他让世人因为《漠河舞厅》这首歌记住了张德全，也记住了那个连自己名字都没有的康氏，也记住了他们因不幸而凄美的爱情。

在漠河舞厅打卡过后，我的情绪久久不能平静。我觉得这小小的舞厅装不下这爱情的凄美，我的心也装不下这故事的伤感。我想继续信步走下去，以此来消解我那浓烈的不安情绪。鲁迅文学奖得主、著名诗人李琦接受媒体采访时曾经说过“最冷的地方的人最珍惜温暖”，在漠河舞厅我有了与之相类的感受，我想说“最冷的地方的人，最懂也最渴望温情。”

我正任情绪和思想信马由缰，随意东西，不觉间就来到了北极星广场。

位于153级台阶之上的北极星雕塑是漠河市的标志性建筑，名为“腾飞”。左面是一只展翅欲飞的天鹅，右面是一只引吭高歌的金鸡，意为漠河是“金鸡之冠、天鹅之首”，最顶端的星为北极星，意为漠河是祖国北陲的一颗璀璨明星。

站在北极星广场的雕塑前，回望漠河市的城关镇——西林吉镇，小城的全貌几乎尽收眼底。我掏出手机，我想把这个小城的全貌都拍摄下来，在将来的某一天，我想念漠河的时候，就可以翻出来看看了。

我虽然不敢保证我会一直完整地记得小城漠河的清晰影像，但我知道这一次漠河之行，连同那首凄美的《漠河舞厅》，我是断然忘不了了。

本文图片为本报资料片